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CaritoLo PrIMO 


Ts che riposava ora quieta sotto le fronde dei 
tigli, s'era prima cullata sopra i campi arsi e 
sopra la bruna steppa erbosa: s’era fatta rovente 
sotto il sole e polverosa nelle strade; ma ora, sotto 
i folti rami fronzuti e spioventi, era divenuta pura 
di nuovo: s’era rinfrescata in mezzo al tenero fo- 
gliame dei tigli; e il profumo della gialla fiori- 
tura l’aveva resa umida e satura, quasi pesan- 
te. E ora essa riposava placida, con un lucci- 
chfo di beatitudine, sotto la verde-chiara vélta 
delle piante, accarezzata dal leggero tremolio delle 
foglie e dal batter d’ali di bianche e gialle farfalle 
erranti. 

Due labbra giovanili respiravano quest’aria, due 
labbra fresche e turgide di giovinezza; e tutto il 
petto si sollevava nella pienezza del respiro: un 
petto delicato di fanciulla appena adolescente. 

E anche il piede era delicato, i fianchi erano sot- 
tili, la persona snella: c’era in tutta la figura qual- 
cosa come una forza magra e acerba ancora. Ab- 
bondante e piena era soltanto la morbida capiglia- 
tura di un cupo color biondo-oto, che per metà 
era annodata e per metà scendeva gi sopra le 


9 


JACOBSEN 


spalle, sciolta: il piccolo berretto di velluto azzurro 
scuro era scivolato via dal capo, e ora pendeva, 
appeso al collo, come un piccolo cappuccio di fra- 
te, lungo il dorso. Altro di claustrale però non 
c’era nel vestito: un ampio colletto di lino, di 
taglio diritto, si ripiegava sopra una veste di az- 
zurro color lavanda, e le maniche eran corte e 
ampie, e con un lungo taglio in alto, fuor del 
quale irrompevano due grossi sbuffi di finissimo 
lino olandese. Un nastro rosso fiammante era an- 
nodato sul seno, e nastri rossi fiammanti, anno- 
dati a rosetta, ornavano le scarpe. 

Essa camminava con le mani sul dorso e con la 
testa un po’ piegata in avanti: saliva. su per il 
viale lentamente, con piccoli passi aggraziati, gio- 
cando, e non moveva diritta per la sua via, ma fa- 
ceva continue curve; e ora sembrava dover andare 
a sbattere contro un albero da una parte; ora sem- 
brava dover andar a finire in mezzo agli alberi dalla 
parte opposta. Di tratto in tratto si fermava, scuo- 
teva i capelli che le eran scesi sulle guancie, e guar- 
dava in su, verso la luce. E nel barbaglio smor- 
zato che alitava sotto le fronde, il suo bianco viso 
di bimba si tingeva d’un delicato color d’oro matto, 
in cui le ombre azzurrognole sotto gli occhi diven- 
tavano assai meno visibili: le labbra rosse s’oscu- 
ravano in bruna porpora, e gli occhi sembravano 
quasi neri. si 

Era veramente graziosa: una fronte diritta, un 
naso dolcemente incurvato, una piccola bocca col 
labbro inferiore corto e fortemente marcato, un 
mento solido e rotondo, e due guancie rotonde e 
delicate, e piccolissime orecchie, e sopracciglia net- 
te, fermamente segnate. 
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Essa camminava leggiera e senza pensieri: non 
pensava a nulla e sorrideva: sorrideva cosî, senza 
perché, in armonia con tutto ciò che la circondava. 

Giunta alla fine dell’allea, s’arrestò, e incomin- 
ciò a dondolarsi sui tacchi, da sinistra a destra e 
da destra a sinistra, sempre con le mani dietro il 
dorso, con la testa sollevata e con lo sguardo in 
alto; e intanto canticchiava una sua cantilena spez- 
zata e monotona, nel ritmo cullante del suo mo- 
vimento. 

Cerano là due lastre di granito e formavano due 
gradini, da cui si scendeva nel giardino: nel giar- 
dino e nella bianca abbagliante luce del sole. 

Il cielo azzurro e senza nuvole rovesciava giù 
verticalmente il suo splendore bianchissimo, e quel 
poco d’ombra, che c’era nel giardino, si teneva 
tutta stretta e aderente al margine delle bene re- 
cise siepi di bosso. C’era uno splendore da acce- 
care. Persino le siepi stavano immote e sembra- 
vano sprizzar raggi dalle loro foglie lucide in bian- 
chi e nitidi scintillamenti. Un caldo alone di riflessi 
d’ambra si snodava in su e in giù, avanti e indie- 
tro in rilucenti ghirigori e s'avvolgeva intorno alle 
balsamine e agli alchechengi, alle violacciocche e ai 
garofani, che ripiegavano il capo l’un contro l’al- 
tro, come fan le pecore in aperta campagna. Lag- 
giù, in fondo, dietro le erbe di lavanda, i fagioli e 
i piselli quasi lasciavan cadere le loro bacche per il 
gran calore; e le calendule avevano rinunciato a 
ogni resistenza: abbandonate su se stesse, stavano 
là immote guardando il sole direttamente in viso, 
mentre, li vicino, già i fiori di papavero avevano 
gettato da sé i loro grandi petali rossi, rimanendo 
con gli steli nudi e calvi. 
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La bambina saltò i due gradini, d’un balzo, e 
corse, attraverso tutto il giardino ardente di sole, 
con la testa abbassata, come si fa quando si attra- 
versa un cortile sotto la pioggia. Si precipitò verso 
un triangolo di oscure piante di tasso, vi strisciò 
intorno, lo aggirò ed entrò in un grande pergo- 
lato, ultimo avanzo dei tempi quando in que- 
sto luogo abitavano i Below. Era un pergolato di 
olmi, i cui rami erano stati intrecciati in alto, fin 
dove giungevano, c la rotonda apertura in mezzo 
era stata chiusa con pali e con frasche. 

Rose rampicanti e caprifogli crescevano rigo- 
gliosi e spargevano, su in mezzo agli olmi, la loro 
fitta verzura: solo da una parte eran venuti male, 
ed cerano stati sostituiti con una pianta di luppolo; 
ma questa s’era attortigliata intorno ai rami del- 
l’olmo e li aveva strozzati, senza riuscire essa stessa 
a sollevarsi e a riempire lo spazio rimasto vuoto. 

Davanti all’ingresso giacevano due cavalli ma- 
rini in pictra, bianchi di fresco intonaco; e nell’in- 
terno c'erano una lunga panca di legno e una ta- 
vola. La lastra della tavola era di pietra, ed era 
stata grande ed ovale un tempo; ma ora giaceva 
a terra, per la maggior parte, in tre pezzi: solo un 
ultimo frammento ne rimaneva ad un angolo. 

Presso questo frammento la bambina si sedette, 
tirò a sé le gambe sulla panca, s’appoggiò indietro 
contro il dorsale e incrociò le braccia. Poi chiuse 
gli occhi e stette quieta, immobile. Due piccole ru- 
ghe le comparvero sulla fronte: di tratto in tratto 
le sopracciglia si movevano, ed essa sorrideva lie- 
vemente, sognando. » 7 

«Nella stanza dai rossi tappeti purpurei e dall’al- 
cova dorata, giace Griselda ai piedi del Margravio; 
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ma egli la scaccia via. Proprio ora egli l’ha tratta 
su, a forza, dal tepido letto; e adesso apre la pic- 
cola porta ad arco tondo, e l’aria fredda irrompe 
sopra la povera Griselda che giace distesa sul pa- 
vimento e piange; e non c’è nulla fra il freddo soffio 
della notte e il bianco e caldo corpo di lei — nulla, 
fuor che la sottile sottile sua camicia di lino. Ma 
egli la spinge fuori e richiude sopra di lei la porta. 

Ed essa preme contro la porta liscia e fredda le sue 
spalle nude, e singhiozza, e ascolta com’egli cam- 
mina soffice, dentro la stanza, sopra i morbidi tap- 
peti; e intanto, attraverso il buco della serratura, fil- 
tra la luce della candela odorosa e si posa sopra il 
suo petto nudo, come un piccolo rotondo sole. Ed 
essa alfine si trascina via, e scende giù per l’oscura 
scala di marmo, e c’è un gran silenzio tutt'intorno: 
essa non ode se non lo sbattere dei suoi piedi nudi 
sopra i gelidi gradini di pietra. Cosi esce fuori. E 
c'è neve... No, anzi: piove: piove a fiumi; e l’ac- 
qua fredda e pesante scroscia giu sopra le sue spalle, 

e la camicia di lino quasi s’appiccica al suo corpo, 
e l’acqua scorre giù a rivoli lungo le sue gambe 
nude. Ed essa cammina coi suoi piedi delicati nel 
fango freddo e molle; e il fango guizza di fianco 
sotto il premere della pianta dei suoi piedi. E c’è 
vento... E i cespugli scorticano la sua pelle e lace- 
rano la sua veste... ma no! ma se invece non ha 
addosso nessuna vestel... cosî comelacerano questa 
mia veste scura. — À quest’ora ci dovrebbero es- 
sere delle noci nel bosco di Fastrup: ce n’erano già 
tante sul mercato a Viborgl — Dio sa se Anela 
lasciano in pace i suoi denti. — No: ecco... Brun- 
hildel — Il selvaggio cavallo parte in volata. — 
Brunhilde e Crimhilde. — La regina Crimhilde fa 
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un cenno ai suoi uomini, e si volta e se ne va. E 
questi trascinano avanti la regina Brunhilde; e 
uno di essi, un uomo tozzo e nero con lunghe e - 
grosse braccia, uno che somiglia a Bertel del Bom- 
hus, mette la mano alla sua cintura e glicla strap- 
pa via; e le strappa via la veste e tutte le sotto- 
vesti; e con le sue dita nere le fa scivolar giù i 
braccialetti d’oro dalle molli braccia bianche; e un 
altro, un omaccione alto, bruno e seminudo e pe- 
loso, le getta il suo braccio velloso intorno alla vita, 
e le schiaccia via i sandali sotto i suoi larghi piedi 
pesanti; e Bertel l’afferra pei capelli, e s’attorci- 
glia intorno alla mano i suoi lunghi riccioli neri 
e cosi la trascina via dietro di sé; cd essa lo se- 
gue con il corpo piegato in avanti; e l’omaccione 
alto posa le proprie palme sudate sopra il suo 
dorso nudo, e la spinge, la spinge innanzi, verso 
il nero destriero che soffia e sbuffa; ed essi al- 
fine la gettano a terra, nella polvere della stra- 
da, e legano la lunga coda del cavallo intorno alle 
sue caviglie...» 

E allora le rughe tornarono sopra la sua fronte 
e vi rimasero a lungo: essa scosse la testa e prese 
un’aria sempre più irritata; poi, finalmente, alzò gli 
occhi, si sollevò a metà sulla persona, e si guardò 
intorno con un’aria stanca e malcontenta. 

Nell’apertura del pergolato, fra i tralci del lup- 
polo, i moscerini danzavano, e dal di fuori, dal 
giardino, a ondate, ora giungeva un profumo di 
mente e di melisse, ora un profumo di aneti e 
pimpinelle. : 

Un piccolo ragno giallo passò sulla mano della 
bambina, ce il lieve solletico del suo passo cauto 
la fece balzare in piedi. 
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Essa si affacciò sull’ingresso, e si sporse per co- 
gliere una rosa, che rosseggiava lassi, alta nella 
fronda; ma non poté raggiungerla. 

Allora usci e raccolse rose rampicanti; e quante 
più ne raccoglieva, tanto più si eccitava, cosî che 
presto ne ebbe il grembiule pieno. 

Allora rientrò nella pergola, e si sedette presso 
la tavola: una dopo l’altra tolse le rose dal grembo, 
una presso l’altra le collocò sulla tavola; e in 
un attimo tutta la lastra di pietra scomparve sotto 
un profumato strato roseo. 

L’ultima rosa era stata collocata a posto: la bam- 
bina ricompose con una carezza della mano le pie- 
ghe del vestito in disordine, scosse da sé i petali 
sciolti e le foglioline verdi che s’erano appiccicate 
alla lana della stoffa, e rimase a sedere, con gli oc- 
chi fissi sopra quel tappeto di rose. SA 

Oh! tutta quella delicata tonalità di colori, che 
s’increspava in luci ed ombre, dal bianco che ar- 
rossa al rosso che s’inazzurra, dal rosa umido cupo, 
fin troppo pesante, al lilla che è cosi lieve che sem- 
bra apparire e svanire, come se fosse aria fluida! 
Ogni singolo petalo conchiuso in una linea per- 
fetta, leggiadramente incurvato, mollemente im- 
merso nell’ombra, ma pure rilucente in mille fug- 
gitivi balenii, con tutto il suo profumo riunito 
nelle sue venature, sparso nella sua epidermide!... 
E poi il profumo dolce pesante, che fermenta — 
succo vitale del rosso nettare — nel fondo del ca- 
lice del fiore! 

' Essa rimboccò rapidamente le maniche, e im- 
merse tutte le braccia nude nella dolce umida fre- 
scura delle rose: in mezzo al mucchio di rose agitò 
le braccia, a lungo, cosî che i petali caddero, sciol- 
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{ svolazzando, al suolo; poi balzò in piedi, con 

» €, rico: ponendosi le maniche, usci di 
nuovo nel giardino. Con le guancie accese e a passi 
precipitati discese giù per il viale e s’allontanò 
costeggiando lentamente lo steccato del giardino, 
finché giunse sulla strada. 

Sulla strada, a poca distanza dall’ingresso della 
fattoria, un carro di fieno s’era rovesciato, e molti 
altri carri, che seguivano, non potevano più pro- 
cedere innanzi. E il fattore infuriato picchiava il 
conducente con un suo bastone nero, cosi lucido 
che lo si vedeva brillar nel sole. 

Il rumore dei colpi fece sulla bambina un’im- 
pressione tale che essa ne provò un brivido di 
raccapriccio: si tappò le orecchie, e affrettò i suo! 
passi verso la fattoria. La porta della uo pai 
aperta: essa entro € sbatté dietro di se la Paro Îla 

Era Maria Grubbe, di quattordici anni, la fig si 
del signor Erik Grubbe, della nobil fattoria 


Tjele. 


* * * 


uscolo aleggiava pla- 
era già scesa sul 
asporto del fieno 


La luce azzurra del crep 
cida sopra Tjele. La Eni 
prati, € anche i lavori per 1 o 
avevano avuto termine. Le ragaz ea 
ria erano nella stalla € IMUORSTRRI a n 

fracasso sotto 
ano con gran ira tto PRE 
i SE nella selleria; 1 contadini SC on 
feudo stavano tutti radunati in sc de i 
m 
alla potta, aspettando che la camp 


della cena 
suonasse. 
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Ritto, in piedi, nel vano di una finestra, Erik 
Grubbe guardava in gii, nel cortile. 

Uno dopo l’altro, i cavalli comparivano sul- 
l’uscio della stalla, sciolti e liberi da ogni bardatura, 
e avanzavano verso la cisterna dell’acqua, lenta- 
mente, per bere: in mezzo al cortile, presso un pa- 
racarro, un giovane garzone con un rosso berretto 
in testa, incastrava nuovi denti nel suo rastrello; e 
dietro di lui, giù in fondo, in un angolo, due gio- 
vani levrieri giocavano a rincorrersi fra il cavallo 
di legno e una grossa mola da arrotino. 

Poi, col passar del tempo, sulla porta della stalla 
apparvero, sempre più frequenti, anche i servi: si 
affacciavano, davano un'occhiata in giro, e rien- 
travano fischiettando o canterellando. Una ragazza, 
con un secchio pieno di latte, attraversò il cortile, 
con piccoli passi bruschi e affrettati. E i contadini 
incominciarono ad affollarsi verso l'ingresso, come 
se volessero indur la campana della cena a deci- 
dersi una buona volta e a spicciarsi. 

Finalmente s’udi salire dalla cucina un più 
chiassoso acciottolio di secchie, di piatti e di 
bottiglie: due robusti tratti di corda furon dati 
alla campana; e la campana oscillò, rovesciando 
giù una doppia serie di rochi rintocchi alterni, che 
rapidamente si dispersero, soffocati da un calpestio 
di zoccoli e da un rumoroso sbatter di porte. E in 
un baleno il cortile restò vuoto. Non vi rimasero 
se non i due cani, che, presso il portone, guar- 
davan fuori abbaiando a gara. 

Erik Grubbe richiuse la finestra, e si sedette, so- 
prappensiero. 

Era quella, propriamente, la stanza d’inverno; 
ma serviva in inverno e in estate da sala da pranzo: 
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anzi serviva per tutti gli usi: si poteva dire che la 
famiglia intera non si trattenesse mai altrove. 

Era una stanza ampia, spaziosa, con due finestre, 
e con un rivestimento in legno di quercia scuro 
che raggiungeva l’altezza del petto di una perso- 
na. Le pareti, tutt’in giro, erano ricoperte di qua- 
drelle di maiolica olandese, dipinte a grandi rose 
azzurre sopra fondo bianco. Il camino era co- 
struito in mattoni di color rosso bruno; e davanti 
all'apertura era collocata una cassapanca per im- 
pedire che si facesse corrente, quando veniva aper- 
ta la porta. 

Una tavola di legno di quercia levigato e lu- 
cido, con due grandi appendici semicircolari che, 
quand’erano abbassate, scendevano giù fino a toc- 
car, quasi, il pavimento: alcune poltrone con 
alto dorsale e sedile di cuoio lucido e duro: un 
piccolo armadietto laccato in color verde, appeso 
alla parete, su, in alto: non c'era nella stanza 
null’altro, 

Erik Grubbe se ne stava seduto da qualche tem- 
Po, nella quieta ora crepuscolare, quando entrò la 
sua governante, Ane Jensdatter, con una candela 
accesa in una mano c, nell’altra, una ciotola di 
latte appena munto, ancor caldo. Posò sulla ta- 
vola, dinanzi a lui, la ciotola, s° accostò alla ta- 
vola anch'essa e vi depose sopra, davanti a sé, il 
candeliere; ma, come se non potesse staccarsene, 
Ò A sua grossa mano 
Lisplendente di anelli e di brillanti. 

— EA! Già! Proprio cosfl — esclamò alfine 
sedendosi. 


Erik Grubbe alzò gli occhi, e la guardò:— Rb- 


bene, che cosa C'è di nuovo? 
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— FAl Là! Non si può dunque più nemmeno 
brontolare in questa casa? Dopo tutto il daffare che 
ci si ha, che non si sa più alla fine dove si abbia 
la testa! 

— Mah! Tempi di gran lavoro, certo! Però cosi 
fatta è la vita! Se si vuole avere un po’ di caldo per 
l'inverno, bisogna metterselo insieme, sudando, 
all’estate! 

— Giù, già! Voi avete un bel chiacchierare, 
voil Ma tutto ha i suoi limiti — dico io — tuttol 
Perchè questo è proprio, veramente, un bel lavo- 
rarel Quelle ragazze... farne tutto un fascio, farne! 
Tant'è, non ci si cava nientel Storie d’amore e 
pettegolezzi: ohl di questo si che s'intendono! 
Ma, se poi fan qualcosa, lo fanno a rovescio: e 
dopo bisogna rifarlo tutto, da capo! E a chi è che 
tocca? A chi altri se non a me? Sempre a mel sem- 
prel Wulborg è malata, e Stine e Ruel — quelle 
dannate! — stan là, c sfaticano, e sfaticano, e met- 
tono sudori grossi cosî — e son sempre allo stes- 
so punto! Ci sarebbe la Maria che mi potrebbe 
un poco aiutare, se voi voleste; ma quella io — 
oh! non la devo toccare, io, — guai se la tocco! 

— Là, via, calma, calma! Non vedi che ci perdi 
il fiato e, con il fiato, anche la grammatica? Dopo 
tutto: di chi è la colpa? È mia forse? Se tu avessi 
avuto, quest'inverno, un po’ di pazienza con lei, e 
le avessi insegnato, ben bene, come si deve fare, 
adesso, vedi, te ne troveresti contenta. Invece tu 
non hai avuto nessuna pazienza. Sei montata su- 
bito in furia e lei è diventata testarda. E, alla fine, 
c'è mancato un nulla che, addirittura, vi pigliaste 
pei capelli. Meno male che questa volta — grazie 
a Diol — tutto è finitol 
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— Ah! sil Tutto è finito! Davvero! Sempre le 
sue difese pigliate voi. Si capisce | Ma allora an- 
chio prendo le mie difese, iol E voi potete aver- 
vela a male, potete far quel che volete: ma Ma- 
ria, vedete, testardaccia com’è, non crediate che 
cosi possa fare la sua strada nel mondo. Cosi non 
si va avanti nel mondo! Voi direte che questo è 
affar suo. Ma essa è anche cattiva, Si, si, non serve 
a niente che voi diciate di no: cattiva è, proprio 
cattiva! Non lascia mai la piccola Ane in pace, nem- 
meno un momento! Pizzicotti, e male parole e 
scherni — tutto il santo giorno! ‘Tanto che la po- 
vera creatura è ridotta al punto da dover deside- 
rare di non esser mai venuta al mondo! E anch'io 
son costretta a desiderarlo. Sf, sil anch'io! È tri- 
ste, ma è cost. — Ohl Iddio Santissimo! aiutaci 
tul Perché voi, signor Grubbe, voi non siete il pa- 
dre che ci voleva per queste due bambine! Ma, si 
Capisce: a ognuno il suol Si scontano nei figli le 
colpe dei padri, nei figli, e nei figli dei figli, giù 
fino alla terza e alla quarta generazione! E le colpe 
delle madri anchel E la piccola Ane che cos'è se 
non la figlia di una donnaccia? Si, sf: non crediate 
che io abbia paura di pronunciar la parola: io la 
pronuncio invece: chiara e tonda; proprio cosi: fi- 
glia di una donnaccia: figlia d’una mala femmina, 
davanti a Dio e davanti agli uominil Ma voi, voi 
che siete suo padre, voi vi dovreste vergognare. 
SÌ, Vergognarvi dovreste voil E adesso, su, mette- 
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istante! Voi e Maria anchel E anche a me lo fate 
sentire, continuamente! E picchiatemi pure, se ne 
avete il coraggio! Non mi farete tacere! Perché è 
vero! Glielo fate sentire ad ogni istante, glielo 
fatel — 

Erik Grubbe balzò su dalla sua sedia, e batté 
con violenza il piede sul pavimento. 

— Ma per tutte le forche e i sacramenti! Sei 
dunque diventata pazza, femminaccia della ma- 
lora? Sei ubbriaca, seil Fuori di qui! A cuccia! E 
dormi | E fatti passar la sbornia, e, con la sbor- 
nia, la bile! Meriteresti davvero che ti pigliassi a 
schiaffi, screanzata furia in gonnelle! — No. Non 
aprir più bocca. Basta con le chiacchiere! Maria 
partirà. E partirà precisamente domani mattina. 
Finché c’è ancora un po’ di pace, voglio godermi 
un po’ di pace anch’io, a casa mial — 

Ane scoppiò in singhiozzi. 

— OA! Signore Iddio! Ohl Iddio santissimo! 
Anche questa mi doveva capitarel Anche questa 
ultima onta! A mel Sentirmi dire che ho bevuto! 
Io! Ma in tutto il tempo in cui ci siamo conosciuti 
— e anche prima — su, ditemelo: quand’è che 
mi avete mai veduta con la testa anche soltanto 
un poco brilla? Quand’è che mi avete mai sentita 
parlare, anche una volta sola, senza senno? E dov’è, 
dov’è quel luogo, dove potete dire di avermi rac- 
colta a terra, avvinazzata? Oh! questa è la gratitu- 
dine che si raccoglie in questo mondo! Che io vada 
a dormire per far passar la sbornia! Io! Oh! sil 
Dio volesse che mi potessi addormentare davvero, 
e per sempre! Che io cadessi morta subito, qui, 
davanti a voi, che mi rovesciate addosso tutta 
questa vergogna, tutta questa lordural... — 
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Fuori, nel cortile, i cani abbaiarono, e sotto le 
finestre si senti uno scalpitare di cavallo. 

Ane si asciugò gli occhi in fretta, ed Erik Grub- 
be si affacciò, per domandare chi fosse giunto. 

— Un uomo a cavallo che viene da Forsing — 
rispose uno dei servi. 

— Allora ritira il suo cavallo e digli che venga 
avanti — ed Erik Grubbe richiuse la finestra. 

Ane prese sulla sua sedia una posizione compo- 
sta, e si coperse gli occhi con la mano. 

Nello stesso istante il nuovo arrivato entrò: ve- 
niva da parte del governatore di Forsing e Odden, 
il quale mandava a dire che aveva ricevuto nella 
mattinata una staffetta, con la notizia che la guerra 
era dichiarata per il primo giugno: egli aveva ur- 
genza di recarsi per diversi affari ad Aarhus, e di 
là a Copenaghen; e pregava perciò il signor Grub- 
be di fargli sapere se era disposto a tenergli com- 
pagnia: circostanze permettendolo, avrebbero cosi 
tutti e due potuto sbrigare quella certa quistione 
che avevano in comune, ad Aarhus, con gente del 
luogo: e, quanto a Copenaghen, non era di certo 
il signor Grubbe, che non vi aveva nulla da fare: 
In ogni caso, egli, Christian Skeel, si sarebbe tro- 
vato a Tjele, domani, alle quattro del pome- 
riggio, 

Erik Grubbe rispose che accettava senz'altro. 

E il messaggero parti. 

Ora Ane ed Erik Gru 
ciò che si doveva fare 
cui egli sarebbe stato as 
che Matia sarebbe parti 
Timasta poi a Cop 


bbe parlarono a lungo di 
durante tutto il tempo in 
sente: fu cosi anche deciso 
ta subito con lui, e sarebbe 
enaghen, per un anno o due, 


presso la zia Rigitze, 
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Nell’imminenza della prossima separazione era- 
no diventati tutti e due più calmi; ma poco mancò 
che il vecchio dissidio non scoppiasse di nuovo, 
quando vennero a parlare dei gioielli e delle vesti 
della madre di Maria, che questa avrebbe dovuto 
portare con sé: tuttavia anche ciò poté essere ag- 
giustato alla buona; e Ane andò subito a dormire, 
perché, l’indomani, con tutta probabilità, la gior- 
nata non sarebbe mai parsa lunga abbastanza. 

Dopo qualche istante un nuovo abbaiar di cani 
annunziava nuovi ospiti. 

E questa volta era niente di meno che il parroco 
di Tjele e di Vinge, che giungeva: il signor Jens 
Jensen Paludan. 

Con un — Buona sera a tuttil — entrò. 

Era un robusto uomo ossuto, con larghe spalle 
e lunghe gambe e lunghe braccia, e con la testa 
un poco china: anche il dorso era un po’ curvo; 
ei capelli erano irsuti e folti come un nido di corvi, 
e già un po’ brizzolati, e tutti sconvolti: la car- 
nagione al contrario aveva una soave tinta rosea, 
un po’ accesa, ma diffusa in modo eguale e molto 
pura, e contrastava stranamente con i tratti del 
viso, che erano rudi invece e grossolani, e con le 
sopracciglia, che erano folte e ispide, a guisa di 
cespuglio. 

Erik Grubbe lo pregò di accomodarsi e gli do- 
mandò com'era andata quest'anno la sua raccolta 
del fieno. Poi la conversazione si aggirò a lungo 
intorno ai principali lavori agricoli della stagione, 
e, alla fine, si esauri in un sospiro sopra il magro 
raccolto di grano dell’ultima annata. 

Il parroco intanto se ne stava là, placido, e pa- 
reva tutto assorto nello sbirciare, con insistenti 
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sguardi obliqui, la ciotola che ancora si trovava 
sopra la tavola: — Vostra Signoria — disse alfine 
— Vostra Signoria è stata sempre molto temperan- 
tel Non è vero ? Vostra Signoria ha avuto sempre 
una predilezione speciale per le bevande più sem- 
plici e più naturali! Del resto, bisogna riconoscere 
che sono anche le più sane: una buona tazza di 
latte fresco appena munto, eh! quale benedizione 
di Dio per chi è gracile di petto c ha lo stomaco 
sensibile 

— Oh certamente! I doni di Dio non sono mai 
da disprezzare: né quelli che si spillan dalla botte, 
né quelli che si mungono! Adesso però, Reveren- 
do mio carissimo, voi dovete farmi il piacere di ‘ 
assaggiare con me un po’ della mia bitta: l'ho 
fatta venire poco tempo fa da Vibotrig: e, se an- 
che non ci si vedon sopra timbri di dogana, è 
tedesca egualmente, ed è ottima. — 

Boccali da birra e un grosso barilotto di legno, 
cerchiato con anelli d’argento, vennero portati so- 
pra la tavola. i 


E tutti e due bevettero, brindando alla reciproca 
salute. 

— Heydenkampl Vera autentica Heydenkamp! 
— esclamò il parroco con una voce che tremava 
di entusiasmo e di commozione; e, mentre s’ab- 
bandonava beatamente sulla propria sedia, aveva 
quasi le lagrime agli occhi. 

— Voi siete un intenditore, voi, signor Jens! 

. 7 Ma che intenditorel Che cosa sappiamo noi 
Più ormai, noi, poveri nati di ieri? — mormorò il 
to di uomo che ha l’anima 
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pensando, che pure forse qualcosa ci potrebbe esse- 
re di vero in ciò che una volta mi è stato racconta- 
to intorno alla birreria degli Heydenkamp. È stato 
un mastro di fabbrica a raccontarmelo, tanti anni 
fa, ad Hannover, in quel tempo, quando io accom- 
pagnavo il nobiluomo Joergen giovinetto nei suoi 
viaggi. È sempre, diceva, in una notte di venerdì 
che incominciano la fabbricazione; e ogni operaio, 
prima di metter mano al lavoro, deve recarsi pres- 
so il mastro più anziano e depor nelle sue mani 
giuramento, far giuramento solenne, su fuoco ed 
acqua e sangue, di non portar pensieri cattivi e 
malvagi in cuore, perché altrimenti la birra ne 
soffrirebbe danno. E nella mattina della domeni- 
ca, quando le campane della chiesa incominciano 
a suonate, allora apron tutte le porte e tutte le 
finestre, e sollevano sui tini il coperchio, affinché 
l’onda dei suoni sacri passi sopra la birra e dentro 
vi riecheggi. E più mirabil cosa ancora fanno più 
tardi, quando metton la birra nelle botti affinché 
fermenti: allora viene il mastro di fabbrica stesso 
in persona: viene con un magnifico cofano pieno 
d’anelli d’oro e di catene d’oro e di pietre preziose, 
su di cui stanno impressi speciali magici segni, 
e tutto ciò rovescia giù dentro le botti colme: e 
non è forse ben spiegabile che, nel contatto con 
tanta ricchezza, anche la fermentante bevanda di- 
venti un poco partecipe delle arcane forze di na- 
tura, che tale tesoro hanno creato? 

— EAl sil Già! Queste son cose in cui non si 
può mai veder ben chiaro — commentò il signor 
Grubbe. — Io però, per conto mio, ho più fede 
nel luppolo di Brunswick e nelle altre erbe balsa- 
miche che ci metton dentro. 
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— No! — disse il parroco, divenuto tutto serio 
in viso, e scosse il capo. — Non bisogna parlar 
cosi! Ci sono, nel regno della natura, tanti nascosti 
segreti! Questo è certo. Ogni cosa, ogni cosa viva 
cosi come ogni cosa morta contiene in sé un suo 
proprio miracolo: tutto sta che si abbia pazienza 
per cercare, e occhi aperti per vedere. Ah! in 
giorni lontani, quando non era ancora tanto tem- 
po che Iddio aveva ritirate le sue sante mani dal 
disopra della terra, allora ogni cosa era cosi piena 
di divine forze, che sempre nuovi balsami di eter- 
na salute e di corporeo benessere ne scaturivano. 
Adesso invece la terra è contaminata e frusta, scon- 
sacrata dai peccati innumerevoli di tutte le trascor- 
se umane generazioni; e adesso è soltanto in certe 
speciali occasioni, in singoli momenti e in singoli 
luoghi, che ci è dato avvertire la presenza di un 
segno celestel Ed è anche precisamente di questo 
che parlavo poco fa col fabbro, mentre contem- 
plavamo il fiammeggiante baglior grigiastro, che 
nelle ultime notti s’è acceso tutt'intorno all’oriz- 
zonte, cosi da riempirne a mezzo il cielol D’al- 
tronde, proprio in quell’istante, ci passò accanto 
una staffetta a cavallo... e, se non sbaglio, è qui 
che dovrebbe essere venuta. 

— Avete indovinato, signor Jens. 

— Nor portava notizie cattive, speriamo 

- Portava la notizia che la guerra è stata di- 
chiarata. 

— OM! Signore Gesù! No! Ma davvero? D’al- 
tronde, dopo tutto, era inevitabile: alla fine ci si 
doveva venire, 
nuo E) Pispaniento che avevano aspettato 

pettare ancora un poco, al- 
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meno finché la gente avesse portato in casa il rac- 
colto! 

— OA! naturalmente son quelli della Scania 
che hanno avuto tanta fretta! Hanno ancora la 
pelle che prude dall’ultima guerra, e adesso si vo- 
gliono concedere il piacere di farsi ben grattare 
con una guerra nuova! 

— No, non son quelli della Scania soltanto: 
sono anche quelli della Sclandia. Son sempre 
pronti, loro, a fare la guerra: san benissimo che 
da casa loro gira sempre al largo! Ah! in brutti 
tempi viviamo! Come facciamo a salvarci dai 
matti, quando son matti anche gli stessi consi- 
glieri del Regno? 

— Mah! Dicono invece che il Maresciallo non 
ne voleva saperel 

— Sil sil... Ci creda chi vuole... Può anche 
darsi che sia cosi. Ma che cosa vale che si predichi 
pace, quando si parla in mezzo ad un formicaio? 
E intanto, ora, abbiamo la guerra. E ognuno deve 
pensar per suo conto a salvare ciò che può. E non 
c’è tempo da perdere. — 

Parlarono cosi del prossimo viaggio che il si- 
gnor Grubbe doveva intraprendere, delle cattive 
condizioni della lunga via malsicura, e poi torna- 
rono a parlar di Tjele, e del bestiame da ingrasso 
e delle riserve di mangime; e poi di nuovo del 
viaggio, e, al medesimo tempo, di altri viaggi che 
tutti e due già avevano compiuto. E, naturalmente, 
parlando, non si eran dimenticati del barilotto; e, 
a poco a poco, la birra era salita loro alla testa; 
ed Erik Grubbe, che stava raccontando il suo viag- 
gio a Ceylan e nelle Indie Orientali, faceva fatica 
ad andare avanti, per il gran ridere da cui era preso 


27 


— TN 


JACOBSEN 


ogni volta che gli veniva in testa una qualunque 
nuova buffonata da raccontare. 

Il parroco invece, man mano che il tempo pas- 
sava, diventava sempre più serio. Giaceva affon- 
dato nella sua poltrona, corrucciato, e di tratto in 
tratto scoteva la testa, e guatava furioso innanzi a 
sé con occhi biechi, e moveva le labbra come se 
parlasse: tutt’a un tratto si mise a gesticolare 
con una mano, con impeto sempte crescente, 
tanto che mandò con le gambe all’aria diversi 
oggetti che c’eran sulla tavola; ma poi, invece di 


- aprir bocca, ricadde giù di nuovo, pesantemente, 


sulla sua poltrona, e prese a fissare Erik Grubbe 
con uno sguardo pieno di spavento. Finalmente, 
essendosi Erik Grubbe incagliato nella descri- 
zione di uno sguattero inverosimilmente idiota, 
riusci al parroco di drizzarsi in piedi e di prender 

la parola: i 
— In verità, in verità, con la mia bocca stessa 
ve lo devo testimoniare, si, con la mia stessa bocca, 
—— e tuonava con una voce bassa, severa, solenne, 
— inverità uno scandalo voi siete, signor Grubbe, 
e una ragion di scandalol E meglio sarebbe per 
voi che vi gettaste in mare, con una pietra al collo! 
Si, con una pietra al collo, e con due quintali di 
orzo! Perché son due quintali, sono, che voi mi 
dovete! Sicuro, due quintali di orzo, e ne potrei far 
giuramento, giuramento solenne, con la mia boccal 
Due quintali, e in sacchi nuovi di fabbrica, nei 
Mel proprii sacchi! Perché quelli che mi avete 
ara spa erano i miei! Erano i vostri, erano! 
S se RAI Ei miei ve li siete tenuti! 

man H i 

CA TR ipo SR era andato in 
ronzo di que- 
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st’'uomo senza onta! I sacchi son miei, sicuro] Mieil 
Ma l’ultima parola toccherà a me, dico iol Ah! 
se ve ne ripagherò! Ma non tremate dunque nelle 
vostre vecchie ossa, brutto vecchio porcaccione? 
Cristianamente dovreste viverel Ed è forse cri- 
stiano di vivere, come fate voi, con Ane Jensdatter, 
e di insegnarle a ingannare il suo parroco, il rap- 
presentante della Chiesa di Cristo qui nel paese? 
Voi siete... volete che ve lo dica io quel che siete?... 
siete il più gran porcaccione di tutta la cristianità! 
Sicuro] — 

In principio, quando il parroco aveva incomin- 
ciato a parlare, Erik Grubbe s'era messo a sorri- 
dere con una larga ilarità che si diffondeva con- 
tenta su tutto il viso, e gli aveva stesa la mano con 
amichevole fraternità al disopra della tavola: su- 
bito dopo però diede un ampio colpo di gomito 
nell’aria, come se volesse toglier di mezzo un qual- 
che uditore invisibile, che gli impediva di scorger 
bene fino a qual punto il parroco già fosse impa- 
gabilmente ubriaco; ma alla fine dovette incomin- 
ciare a capir qualcosa del discorsetto che questi 
gli veniva facendo, perché, a un certo momento, 
diventò tutto bianco in viso, come gesso da lava- 
gna, e, afferrato il barilotto, glielo scaraventò con- 
tro. Il barilotto non raggiunse la mèta, ma rotolò 
soltanto fin presso l’orlo della tavola. Il parroco 
tuttavia n’ebbe un tale spavento, che s’abbatté 
sulla sua poltrona, e, come se gli mancassero le 
forze, scivolò a poco a poco al suolo, mentre su 
tutta la tavola la birra si rovesciava a fiotti, e, scor- 
rendo in tanti piccoli rivoli, sgocciolava giù sul 
pavimento e sopra di lui che giaceva a terra lungo 
disteso. 
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Intanto la candela si era quasi completamente 
liquefatta nel candeliere, e sfiaccolava lentamente in 
rapidi guizzi, cosi che tutta la stanza ora appariva 
illuminata in bagliori di baleno, e ora invece resta- 
va oscura e piena di tenebra, con una sola tenue 
luce azzurrognola di primo mattino, che occhieg- 
giava curiosa ai vetri delle finestre. 

Ma non perciò il parroco fu ridotto al silenzio. 
E, mentre continuava a parlare, ora la voce s'ap- 
profondiva in sonorità cavernose e gravi, piene 
di minaccia, ora s’assottigliava in sibili striduli, 
come se guaisse. 

— Ed ecco: voi sedete li, in porpora ed oro; 
ed io invece giaccio qui a terra, e i cani leccano 
la mia barba! Ma che cosa, in nome di Dio, 
avete versato voi nel seno di Abramo? Quale 
offerta avete fatto mai? Nemmeno una moneta 
d’argento da otto scellini voi avete offerto al- 
l’Abramo cristiano! E adesso ne farete peniten- 
za, atroce penitenza! E non ci sarà nessuno che 
per voi metta un dito nell’acqua! Ed io, vedete, 
— e il parroco batté la mano nella birra che. sta- 
gnava sul pavimento — io me ne lavo le mani, 
10, tutte e due le mani! Io vi avevo messo in 
guardial... Ibl Ihl... Guardatelo li... in sacco di 
penitente e con il capo cosparso di cenerel... Ihl 


Ibl... e nei miei sacchi, nci miei sacchi nuovil... 
E il mio orzo... — 


Balbettò ancora un istante 
Ma anche Erik Grubbe 
Pénsato al modo di vendic 
due braccioli della sua pol 
le mani, e, distesa la 
quanto poté, e sferrò 


€ poi si addormentò, 
aveva, nel frattempo, 
arsi: s’afferrò infatti ai 
trona con tutte e due 
persona, allungò le gambe 
con tutte le forze un formi- 
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dabile calcio contro la gamba della tavola, spe- 
rando di colpire cosi il parroco in pieno. 

Poi si fece un grande silenzio; e non si senti 
più null’altro che il fragoroso russare dei due vec- 
chi messeri, e lo sgocciolar monotono della birra 
che continuava a stillar giù dalla tavola, lenta- 
mente, ma continuamente. 
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a casa della signora Rigitze Grubbe, la vedova 
L del defunto Hans Ulrik Gyldenloeve, si tro- 
vava all’angolo della Oestergade e della Pilestraede. 

In quel tempo la Oestergade era una via piutto- 
sto aristocratica: vi abitavano famiglie che porta- 
van grandi nomi come Trolle, Sehested, Rosen- 
krands e Krag; Johachim Gersdorff vi possedeva 
il suo palazzo, proprio vicino a quello della si- 
gnora Rigitze, e nella rossa casa nuova di Carlo 
von Mandern alloggiavano, di solito, almeno due 
O tre ambasciatori stranieri. Soltanto su un lato, 
però, la via era cosi bene abitata: sul lato opposto, 
dalla parte della Chiesa di San Nicolao, le case 
erano basse; e non ci vivevano se non Operai, 
merciai, oppure famiglie di gente di mare. E c’era- 
no, naturalmente, anche un paio di osterie. 


* x x 
Era una mattina di domenica, al 


Settembre, Ritta in 
casa della signora 


; principio di 
Piedi entro l’abbaino della 
Rigitze stava Maria Grubbe, 

camente: non una carrozza, 
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nessun movimento nella strada, nulla! Rari pas- 
santi, che misuravano il passo, senza premura. 
Un venditore d’ostriche, che lanciava il suo grido 
strascicato e lungo, cadenzatamente. La luce del 
sole palpitava tremolando sopra i tetti e sopra le 
pietre del lastricato, e tutte le ombre erano dense 
e di duro contorno, quasi tagliate a quadrangolo. 
Ogni lontananza giaceva avvolta nel leggiero va- 
pore azzurrognolo, che è proprio delle giornate 
calde. 

— At-tenzione! — gridò, dietro Maria Grub- 
be, una voce che cercava, non senza abilità, di 
rifare il verso a un’ugola di donna diventata rauca 
per il gran comandare. 

Maria si voltò. 

Era la cameriera Lucia, che aveva gridato. Pri- 
ma se n’era rimasta un buon pezzo seduta sopra la 
tavola, tutta intenta a far meditazioni critiche sopra 
le sue ben tornite gambe. Ma, alla fine, ne aveva 
avuto abbastanza, e s’era fatta viva con quel grido, 
e ora rideva, a crepapelle, dimenando in qua e 
in là le gambe con eccitata giocondità. 

Maria alzò le spalle, e, abbozzato sulle labbra 
un sorriso un po” annoiato, stava già per voltarsi 
di nuovo verso la finestra; ma Lucia saltò giù 
dalla tavola, le cinse con un braccio la vita, e la 
costrinse a sedere li vicino, sopra una bassa sedia 
impagliata. 

— Senta, signorina, — le sussurrò — devo 
dirle una cosa? 

— Che cosa? 

— Questo: che lei dimentica di scrivere le sue 
lettere; e alla mezza arrivano gli ospiti; e quindi — 
non c’è più se non quattr’ore di tempo. Sa.che.: © 
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cosa c'è oggi a pranzo? Minestrina in brodo con 
pasta della Regina, sogliole e altri pesci di grosso 
calibro, pollo arrosto con insalatina, focaccia dolce 
di Mansfeld con sciroppo di prugne. Tutta roba 
fina, però non si può dire che ci sia da diventar 
grassil Tanto più, se si pensa che ci sarà anche il 
fidanzato della signorina! 

— Ma non dir sciocchezze! — ribatté Maria, 
seccata. 

— Oh! Scusi! Non era mica — Dio liberil — 
di pubblicazioni di matrimonio, e nemmeno di 
fidanzamenti ufficiali, che io intendevo parlarel 
Però io non posso proprio capire, signorina, come 
mai, a lei, di quel suo cugino gliene importi cosi 
pocol Bello, allegro: è il più simpatico uomo che 
io abbia mai visto. E che picdi hal E che vero 
sangue regale anche, si vede, nelle venel... Basta 
guardargli le mani: delicate, minuscole e morbide 
e aflusolate, e cosi ben formate, ahl alla perfe- 
zione! E le unghie! Non sono più grandi di un 
mezzo quattrino d’argento, e come son rosee, co- 
me son rotonde! E che gambe, signorina mia, che 
gambel A guardarle, quando cammina, si direbbe 
che sian penne d’acciaio!... Ohéil... E gli occhi 
come brillano, come scintillanol — 

Essa gettò le braccia al collo di Maria, e la 
baciò con tanta violenza, e succhiando cosi forte 
con le labbra, che la bambina arrossi e si sottrasse 
al suo abbraccio. 


Lucia allora si buttò sul letto, e si mise a ridere 
come un’ossessa. 


— Ma che cos'hai oggi? — esclamò Maria — 
Se non la smetti, me ne vadol 


— Per carità, signorina! Non m’interpreti male 
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cosil Non mi vuol permettere di essere, una volta, 
un poco allegra? Ce n°è già tanta tristezza in questo 
mondol Io, per lo meno, ne ho già tanta addosso, 
più di quanto posso sopportarel Pensi, signorina, 
soltanto questo: che il mio fidanzato è in guerra, 
è al fronte, in mezzo a tanti pericoli! Ah! c'è da 
piangere a pensarci! E se me lo ammazzano? Op- 
pure me lo rimandano indietro mutilato, invalido? 
Il Signore Iddio tenga la sua mano sopra di me, 
perché non saprei proprio più come fare ad andare 
avantil — 

Essa nascose il viso nei cuscini, e si mise a sin- 
ghiozzare: — Ah no, no, nol Lorenzo mio, bello, 
caro! Ah! io voglio esserti cosi... cosi fedele, se 
il Signore Iddio ti lascia tornare e ti lascia tor- 
nare in gamba! Ahl signorina, se sapesse, che 
penal che penal — Ù 

Maria cercò di calmarla con buone parole e con 
carezze. Finalmente le riusci d’indurla ad alzarsi e 
ad asciugarsi gli occhi. — Perché si: — continuò 
Lucia, — è proprio cosi! Nessuno sa quale lotta 
continua io devo combattere con me stessa, ogni 
giorno! Perché non si può, non si può essere pro- 
prio sempre come si dovrebbel Come si fa? Si ha 
un bel far proponimento di voltar le spalle a tutti 
gli altri giovanotti; al momento giusto questi arri- 
vano, son pieni d’allegria, fanno complimenti: e io 
che cosa dovrei fare? Dovrei morderli perché scap- 
pino? Oppure dovrei scappare io? Che cosa ne 
posso io, se mi viene un prurito sulla punta della 
lingua e non ci so resistere? E allora, naturalmente, 
siccome io rispondo, ne saltan fuori qualche 
volta certi scherzetti, che, a guardar pel sottile, 
bisogna ammetterlo, se Lorenzo li venisse a cono- 
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scere, non gli sarebbe mica facile, a Lorenzo, di 
riuscire a mandarli giù. Però, dopo, signorina, 
come mi pento! E come mi dispero, quando penso 
a tutti i pericoli a cui egli è esposto! Non c'è anima 
viva che possa immaginare come mi dispero. Per- 
ché, creda, signorina, dico la verità: io lo amo: lo 
amo realmente, e non amo nessun altro che lui. 
Anl alla notte, quando sono a letto, e fuori c'è la © 
luna, e la luce della luna batte anche nella stanza, 
sopra il pavimento, allora io divento una tutt'altra 
personal È come se mi si stringa dentro il petto, 
pet l'angoscia, il cuore, e piango, piango. È come 
se abbia un nodo qui, su, nel collo, e mi senta sof- 
focare. Ah! che tortura! E mi volto e mi rivolto nel 
letto, e prego, e non so nemmeno io per che cosa 
prego. E qualche volta addirittura mi sembra, 
quasi, di diventar matta, e mi siedo sul letto, e mi 
prendo la testa fra le mani, e ho una tremenda 
paura che alla fine, con questo mio amore, ci 
perda il cervello per davvero! — Ma... signori- 
nal Santo Diol Lei piange! Non ha mica già 
qualche secretuccio anche lei, così giovane com'è? 
Non si è mica già anche lei, nascostamente, inna- 
«morata ? — 

Maria arrossi, e sorrise le 
cosa che le faceva piacere 
anche lei essere innamorata 
stalgia di qualcuno. 

—— No, nol — disse — Però è tutto così 
triste ciò che tu racconti! Si sarebbe quasi indotti 
a credere che a questo mondo non ci sia nient’altro 
che tristezze e ansie e affanni! 


>) Ehl là, vial Non esageriamo! Qualche vol- 
ta c'è dell’altro anche! — esclamò Lucia, e s’alzò, 


36 


ggermente: c’era qual- 
nell’idea che potesse 
e avere anche lei no- 


MARIA GRUBBE 


perché senti che dal di sotto qualcuno la chiamava. 

Poi se ne andò, dando a Maria una strizzatina 
d’occhi, maliziosamente. 

Maria sospirò, s’avvicinò alla finestra e guardò 
fuori il piccolo e verde e fresco Camposanto che 
c’era giù sotto, intorno alla chiesa di San Nicolao, 
e poi, al di là dei rossi muri della chiesa, il Castello 
col suo tetto di bronzo tutto coperto ormai da una 
verde patina, e poi, tutt’in giro, la via di Circonval- 
lazione, e la Porta orientale con la sua torre aguzza, 
e Hallendaas con i suoi giardini e le sue boscaglie, 
e, infine, laggiù, in fondo, verso l’orizzonte, il mare 
azzurro che si confondeva con il cielo azzurro, 
sotto di cui nuvole bianche e soffici si movevano 
lentamente, dirigendosi verso la costa della Scania. 

Da quanto tempo già era a Copenaghen! Da tre 
mesil Allora, quand’era partita da casa, aveva 
creduto che la vita nella capitale fosse una cosa 
tanto diversa da ciò che, ora lo sapeva, essa era! 
Non le era, per esempio, mai venuto in mente che 
avrebbe potuto sentirvisi ancora più sola che nella 
fattoria di Tjele, dove pure già aveva vissuto soli- 
taria abbastanza! 

In suo padre non aveva avuto nessuna compa- 
gnia: egli era sempre troppo esclusivamente se 
stesso per poter essere qualcosa per gli altri: non 
sapeva farsi quattordicenne anch’egli quando par- 
lava con chi aveva solo quattordici anni; e non 
sapeva farsi un’anima femminile quando discorre- 
va con una bambina: era sempre un uomo, e un 
uomo di cinquant'anni, e, soprattutto, cra sempre 
lui: lui, Erik Grubbe. 

L'amante del padre, che ora comandava in casa 
con arie di padrona, Maria non se la poteva veder 
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davanti, nemmeno nel ricordo, senza che orgoglio 
offeso e amarezza le ribollissero dentro l’anima con 
impeti di ribellione. Quella contadinaccia grosso- 
lana e avida e voracel Maria non poteva udire il 
rumore dei suoi passi senza sentirsi diventare, 
d’un colpo, ostile, testarda e piena d’odio. 

Ci sarebbe stata bensi la sorellastra, la piccola 
Ane; ma era malaticcia e viziata, e non era davy- 
vero un piacere lo starle insieme: non solo; ma la 
madre di lci se ne serviva sempre per cercar di 
metter Maria in cattiva luce presso il padre. 

Che compagnia dunque le rimaneva? 

Eppure, ecco: almeno una cosa c’era. Essa co- 
nosceva ogni via e ogni sentiero nella foresta di 
Bigum: conosceva ogni vacca che pascolava nei 
prati, ogni volatile che c’era nella fattoria. E tutta 
la servitù e tutti i contadini, quando la vedevano 
passare, la guardavano, salutandola, come se le 
dicessero: «lo vediamo tutti, signorina, che tu sci 

SRO, perseguitata, ingiustamente perseguitata, e ne sia- 
n mo rattristati tutti, e anche noi condividiamo, 
tutti, la tua avversione contro quella brutta don- 
naccia, che comanda, là dentro, in casa tual» 
Ma ora qui, a Copenaghen? 
Qui non aveva se non Lucia. E va bene che di 
Lucia essa faceva gran conto. Ma 


però non era se 
non una serva, E, s 


n se averne la confidenza era cosa 
€ poteva darle piacere, d’altra patte come le sa- 


rebbe stato mai possibile di fare di lei anche la 
Propria confidente? Sfogarsi con lei, Maria non 
Poteva. Non voleva sentirsi dire da lei che era 
triste di trovarsi nella sua condizione. Sentire una 
Serva che parlava delle sue disgraziate condizioni 
di famiglia! No: a nessu 

n costo! Nemmeno una 
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parolal E nemmeno intorno alla zia, per quanto 
essa fosse ben lontana dall’amarla. 

Né d’amarla aveva, in verità, ragione alcuna. 

Rigitze Grubbe aveva sull’educazione le idee del 
tempo: severità, inflessibilità, nessuna accondi- 
scendenza. E, in conformità di tali idee, si era pro- 
posto di educare Maria. Come avrebbe potuto av- 
venire altrimenti? Essa non aveva bambini, e non 
ne aveva avuti mai, ed era, come madre adottiva, 
estremamente impaziente: a quali altre norme di 
educazione avrebbe potuto ispirarsi, se le mancava 
lo schietto amor materno, e per conseguenza, an- 
che le mancavano tutte le delicate e sottili arti che 
solo dall’amor materno son suggerite, e che pure 
tanto giovano a render più leggiero il compito del- 
l’educando é dell’educatore ? 

E, d’altronde, una cosi rude educazione non 
sarebbe stata nemmeno fuori di luogo con Matia. 

Abituata, da una parte, avivere allaventura senza 
nessuna vigile e ferma sorveglianza, e abituata, da 
un’altra parte, a sentirsi oppressa nel più crudele 
e incomprensibile dei modi, disorientata e incerta, 
schiava soltanto del proprio e dell’altrui capriccio, 
Maria avrebbe provato un’impressione di pace e 
quasi di ristoro a lasciarsi guidare per la via giusta 
da una ferma mano sicura, abbandonando tutta sé 
stessa alla forza di volontà di una persona cara, 
la quale non poteva volere altro che il suo bene. 

Senonché in realtà l'educazione, a cui venne 
sottoposta, non fu propriamente di tal natura. 

La signora Rigitze aveva troppo le mani in pa- 
sta in tutti gli intrighi e in tutte le faccende della 
politica, e viveva troppo a contatto coi circoli della 
Corte, perché potesse averne ancora la voglia e 
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averne il tempo. Passava giornate intere fuori di 
casa, e, quand’era in casa, era cosî occupata, che 
Maria poteva disporre quasi sempre di se stessa 
come meglio le garbava. Quando poi accadeva che 
essa dedicasse alla bambina qualche minuto della 
sua giornata, allora la coscienza della commessa 
trascuranza la faceva diventare più impaziente an- 
cora, e ancora più severa. E tutto ciò non poteva 
non apparire a Maria altrimenti che come un’evi- 
dente, lampante contraddizione, e suscitare perciò 
in lei l’idea che essa non era se non una povera 
Cenerentola che tutti odiavano e nessuno amava. 

E anche ora, mentre stava alla finestra e guar- 
dava sopra la città, un tal sentimento appunto di 
stanco abbandono e di solitudine s” impadroni di 
lei: appoggiò la testa contro la cornice della fine- 
stra, e lasciò errar lo sguardo fra le nuvole che 
scivolavano via sul cielo lentamente. 

Essa si rendeva cosi bene conto di tutto ciò che 
Lucia aveva detto di triste sulla nostalgia e sul- 
l’amore! Si, era come se uno si senta arder tutto 
dentro, e non ci possa far nulla, solo lasciar che 
quella fiamma arda, come vuole, finché vuole, Ave- 
Va provato ciò tante voltel E lo conosceva quindi 
cosi bene! Che cosa poteva mai venirne fuori? 
Un giorno come l’altro E sempre niente, sempre 
Mentel Mai qualcosa di cui essa si potesse ralle- 
grarel Poteva andare avanti cosi ancora? Si, certo, 
per qualche tempo; ma più tardi? Andare avanti 
cost anche quando già avesse compiuto i sedici 
anni? No, impossibile! Non era cosi per tutti gli 


uominil Ed era impossibil 
€ che essa dove - 
tare ancora i i RE 


bina anche a 
» per esempio, 
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non era accaduta una cosa simile, ad Ane Marie, 
che ora era sposata! Essa si ricordava ancora chia- 
rissimamente di tutta la festa e di tutta l’allegria, 
che c'erano state alle nozze: e della musica anche! 
L’avevan durata tutta la notte, molto, molto tem- 
po ancora dopo che lei l’avevano mandata a letto! 
E ora anch'essa si sposerebbe volentieri. Perché 
no? Ma con chi? Forse col fratello di suo cognato? 
È vero che quello era brutto, terribilmente brutto; 
ma se era necessario... Tuttavia rallegrarsene pro- 
prio non poteva! Che cosa c’era, del resto, al mon- 
do, di cui essa si potesse veramente rallegrare? E, 
prima di tutto, c'era veramente qualcosa di simile 
al mondo? Nulla, per quanto essa guardasse in- 
nanzi a sé, nulla, da nessuna partel 

Essa si ritirò dalla finestra, si sedette pensosa a 
un tavolo, e incominciò a scrivere: 

« Un cordiale saluto, anzitutto, nel nome del Si- 
gnore, cara Ane Marie, buona sorella mia ed 
amica, che Dio sempre ti protegga, e Gli sian rese 
grazie per la Sua Bontàl Ho pensato di scriverti, 
pour vous congratuler del tuo felice parto, che tutto 
ti è andato bene e adesso sei allegra e in buona salu- 
te. E anch'io, cara sorella, sono allegra e in buona 
salute e sto bene. C’è gran treno di vita qui, dalla 
zia, e ci son sempre tanti invitati, e la maggior 
parte son cavalieri che frequentano la Corte, e ci 
son soltanto alcune vecchie, e tutti gli altri sono 
tutti uomini. E ce ne sono parecchi che hanno co- 
nosciuto buon’anima di nostra madre, e ne dico- 
no ogni bene, che era bella, e tante altre belle 
cose. Io siedo sempre a tavola con gl’invitati, ma 
non c’è mai nessuno che parli con me, ad ecce- 
zione di Ulrik Frederik, che è proprio quello che ne 
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farei volentieri a meno, perché più che scherzare 
non fa, e non tiene mai un discorso un poco ragio- 
nevole, ma prende sempre soltanto in giro. È an- 
cora molto giovane, e non se ne parla molto bene, 
ma dipende che va sempre in giro per le bettole e 
taverne e cose simili. Altro di nuovo da raccon- 
tarti non saprei, solo che oggi c’è l'Assemblea Na- 
zionale e che anche lui c’è andato. Tutte le volte 
che io parlo francese, lui si mette a ridere, perché 
dice che sono cento anni che il signor Jens è an- 
dato in Francia in viaggio; cosa che non è tanto 
lontana dalla verità, perché il signor Jens era molto 
giovane allora. Del resto mi fa molte lodi, che io 
so mettere molto bene insieme, dice, le mie frasi, 
e nessuna dama di Corte saprebbe farlo meglio; 
ma sono, credo io, tutti complimenti, e io non ci 
dò importanza. Da molto tempo non ho notizie 
da Tjele. La zia s’arrabbia e diventa ogni volta 
di cattivo umore quando parla dell’enormità lag- 
giù, cioè, che il nostro caro padre vive con quella 
donna con cui vive, con una donna di cosi basse 
extraction. E anch'io ci patisco, molte volte, 
quando ci penso; ma non serve a niente, Non fax 


vedere questa lettera a Stycho, mi raccomando; 
ma salutalo di cuore da parte mia. 


La tua cara sorella 
MARIA GRUBBE 


Settembre r6 yz: 


pi nobile donna, donna Ane Marie Grubbe, mo- 
Se del signor Stycho Hoegh a Gjordslev, mia buona 


amica e cara sorella, 
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Gli ospiti si erano alzati da tavola ed erano pas- 
sati nel salone, dove Lucia serviva i liquori. Maria 
si rifugiò nel vano di una finestra, dove le pieghe 
della tenda la nascondevano a metà. Ma Ulrik Fre- 
derik subito la scoperse e le si avvicinò. S’inchinò 
con una profonda esagerata riverenza, e, fatto un 
viso serio serio, le manifestò, col più patetico ac- 
cento, tutto il dispiacere — tutto il grande im- 
menso dispiacere — che aveva provato a trovarsi 
seduto a tavola questa volta cosî lontano da « Ma- 
demoiselle ». E posò, mentre parlava, la sua picco- 
la mano bruna sopra il davanzale della finestra. 
Maria lo guardò, e diventò rossa in viso come una 
goccia di sangue. 

— Pardon, Mademoiselle! Pardon!... Vedo che 
diventate rossa d’ira per il solo fatto che io mi 
son permesso di esternarvi tutta la doverosa de- 
vozion del mio cuore. E sarò ora troppo ardito 
se domando e prego, in che cosa, ahimé! io fui 
cosi sciagurato da mettere in collera proprio voi, 
Mademoiselle, che io...? 

— Ma io non sono affatto in colleral E non 
son rossa nemmeno] 

— Sil vous plaît, Mademoiselle ! Quest’ amabile 
vostra cosleur sarà dunque bianca? Bien! Ma al- 
lora potete esser voi cosi graziosamente gentile da 
dirmi come mai chiamate voi il colore, di cui la 
cosi detta rosa rossa s’adorna? 

— Ufl Non siete dunque capace di pronun- 
ciare una volta una parola un po’ ragionevole? 

— Sil Lasciatemi pensarel Si, devo ricono- 
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scere che anche questo qualche volta mi è capita- 
to; però soltanto di rado. 


«Ma tu perché t’adiri, 
Cloe mia dolce, ch’adoro ? 
Sotto la luna che miri, 
impazzano i canì in coro. 


Nella fiamma che l’occhio t’accende, 
nella fiamma che in viso ti splende, 
nella fiamma che in cor s'avvampò, 
impazzir dunque anch'io non dovrò? 


Ed è tutt'una spuma di parole 
come la schiuma dell’idrofobia 
CHERIE E » 


— Ma benissimo! oh! come siete in carattere 
a parlare cosf! 

— E voi invece, mia dolce Mademoiselle, oh! 
come si vede che poco ancora voi conoscete 
« dell’Iddio Azo4r la potenza»! Mi crederete voi? 
ARI Gi son notti in cui io mi sento cosî malato 
d’amore, cosf malato d’amore, che « da casa men 
fuggo» e « per le vie solinghe» verso Silkegaard 
«errando men vo»; poi, fra le rose e i lillà, sul 
muto del giardino di Cristen Skeel laggiù, « co- 
Fina Statua immoto» sto: — sto a guardare la 
finestra della vostra stanza, Mademoiselle, tutta la 
notte, finché dentro i miei capelli «la languida 
Aurora lascia scivolar le sue dita di rosa», 

. 7 AL! Monsieur! Ho un po’ di paura che voi 
Vi sbagliate, Monsieur! Perché non è dell’Tddio 
#monr che voi intendevate parlare, in verità: è 


stato uno sbaglio di nome: ed altro era l’Iddio: 
non era forse, Monsieur. PIddi è Losi 
Ben può darsi che B lo Evoè? ENI Si, sil 


vi piaccia di « vagabondar nella 
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notte»! Ma non è, no, il giardino di Christen 
Skeel ciò che fuori vi attira! Siate schietto! Fra 
bottiglie e bicchieri, da «Mogens in Cappadocia», 
là è che la vostra notte passò! E se poi muovervi 
più non poteste, e «come statua» rimaneste im- 
moto, ehl non sono stati precisamente pensieri 
d’amore, che alfin vi impedirono «di sollevare il 
piè!» 

— Oh! Quale torto mi fate, Mademoiselle! È 
vero! È vero! Anche in bettole e taverne mi è ac- 
caduto di andare a finir talora. Oh! ma non eran, 
no, il p/aisir e la joie ciò che io vi cercavo | Cerca- 
vo di annegare nel vino il verme che rode; cerca- 
vo di annegare nel vino l’angoscia che soffoca! 

— Aohl 

— Già, già! Voi non mi credete! Nessuna fede 
voi avete nella costanza del mio Azz04r! Ebbene, 
Dio degli Dei, guardate: vedete quella finestretta a 
ponente, sul campanile di San Nicolao, lassi? Tre 
giorni io ho passato lassù, tre giorni interi, e solo 
per guardar voi, Mademoiselle — voi e il vostro 
dolce viso, quando voi sedevate alla finestra ad 
agucchiare, curva sopra il vostro telaio! 

— Ma come siete disgraziato, Monsieur, nelle 
vostre invenzioni! Davvero non potete mai aprir 
bocca senza che vi si colga in fallo! Per esempio: 
io non mi sono mai — capite: mai! — seduta a 
ricamare alla finestra dalla parte di San Nicolao! 
Conoscete voi la favola che fa proprio per voi? 
Vela racconterò: «La notte era fredda — la notte 
era nera — e c’era un coboldo — e l’uomo lo pi- 
gliò. — Lo pigliò e gli disse: “ Se riavere tu vuoi 
la libertà — se lontan nel tuo regno ritornare tu 
vuoi, — ebbene dimmi: — subito e senza inganno 
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— subito e senza menzogna: — la cosa più vera 
che sai — la cosa più vera qual’è?,, — “ Ascoltal,, 
— disse il coboldo — e più bocca non apri. — E 
libero l’uomo lo lasciò — e nella foresta il cobol- 
do spari. — Niun potrebbe dire in verità — che 
il coboldo, tacendo, menti, » 

Ulrik Frederik s’inchinò, galante e deferente, e 
se n’andò senza più far parola. i 

Maria lo segui con lo sguardo, mentre egli, con 
elastico passo, attraverso la stanza s’allontanava. 
Non c’era che dire: la sua andatura era veramente 
aggraziata, elegante. E come gli stavan bene le 
alte calze bianche di seta! Non facevano una piega, 
non una grinzal E tutta la zona intorno alla ca- 
viglia, com'era bella! E la lunga scarpa sottile, 


non era deliziosa a guardarsi? Strano! Essa non si 


era accorta mai, fino ad oggi, che egli aveva una 


piccola cicatrice rosea in mezzo alla frontel 
Essa si guardò le mani, di nascosto; poi torse 


un poco la bocca: le sembrò che le dita fossero un 
PO’ troppo corte, 
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E giunse l’inverno. E furon tempi duri per gli 
animali nella foresta e per gli uccelli nei cam- 
pi. E anche nelle capanne dalle pareti spalmate d’ar- 
gilla a riparo dal freddo, e anche nelle stive delle 
navi, il Natale fu povero e parco di doni.Tutta la 
costa occidentale era coperta di resti di naufragio: 
rottami di carene, residui d’alberi maestri, barche 
sfasciate e navigli sconquassati. Era una vera e 
propria ricchezza, e giaceva là, abbandonata, in 
preda alla marea; e la marea la rotolava e disface- 
va e sgretolava, e poi ne riportava le macerie in 
mezzo ai flutti oppure le lasciava affondate e se- 
polte nella sabbia: la tempesta e il mar cattivo e il 
freddo terribile perduravano, e nessun uomo mor- 
tale poteva azzardarsi a por mano per mettere 
qualcosa in salvo. Ciclo e terra sembravano insieme 
confusi nell’uniforme imperversar turbinoso della 
gelida nevicata; e; attraverso le imposte sconnesse 
e le serrande sfondate, la neve irrompeva anche 
al chiuso, andandovisi a distendere su miseria e 
cenci, o si schiacciava sotto i comignoli e intorno 
alle cornici delle porte, appiccicandovisi come un 
bianco orlo di pelliccia intorno a un mantello. 
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I viandanti smarriti e i mendicanti morivano 
lungo la via, in vana ricerca di un rifugio, e 
l’uomo in miseria moriva di freddo sopra il suo 
giaciglio di paglia; e anche il bestiame dei ricchi 
aveva una sorte poco migliore. 

Poi finalmente la tempesta si acquietò, e so- 
praggiunsero vitree giornate di gelo, di quel gelo, 
in cui tutte le cose stanno là ischeletrite immobili, e 
sembra chea toccarle debban tutte tintinnare, come 
cristallo. E furono tempi rigidi e tristi per l’intero 
paese. Alle spensierate follie dell’estate era suc- 
ceduta la penitenza invernale: l’esercito svedese 
avanzava sopra le acque danesi. 

E poi venne anche la pace. E venne anche la 
primavera con il suo cielo sereno e con le sue 
fronde chiare; ma i giovanotti della contrada non 
fecero quest'anno la cavalcata di festa per l’arrivo 
del dolce mese di maggio: c’erano ancora soldati 
svedesi da tutte le parti: la guerra era, per il mo- 
mento, finita; ma ancora le conseguenze della 
guerra facevan sentire il loro peso; e anche-la 


pace non aveva l’aria di dover troppo a lungo 
urare, 


E non durò, 


Quando le tenere fronde del ma 
fatte folte e scure sotto l’ardo 


* * XxX 


Nella Sscconda domenica d’ 
Vespro, si sparse im 
Svedesi erano sbarc 


a d'agosto, all’ora del 
Provvisamente la voce che gli 
att a Korsòr. 
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E tutte le strade, in un attimo, furono piene di 
gente. Camminavano tutti con passo misurato e 
lento, ma parlavano molto: parlavano tutti in- 
sieme, agitatamente, e il frastuono delle voci e lo 
scalpitfo dei passi si confondevano in un solo vasto 
ronzio sordo e confuso, che non s’alzava mai di 
tono, e nemmeno mai s’abbassava, e non cessava 
mai, ma perdurava insistente e tenace, con una 
strana uniformità monotona, che dava un senso di 
oppressione. 

La notizia giunse anche nelle chiese, durante la 
predica, Con accento soffocato e trattenendo il re- 
spiro, la sussurrò qualcuno a una persona che stava 
nell’ultima fila di sedie; e questa subito la ripeté 
all’orecchio di un’altra persona che sedeva nella 
seconda fila, e coloro che eran nella terza fila la 
sentirono e se la rimormoraron tra loro: un vec- 
chio che sedeva nella quarta fila l’accolse e la tra- 
smise innanzi a sé, e in un baleno tutta la Chiesa 
ne fu piena, Coloro che sedevano dritti, si vol 
gevan di fianco, e facevano cenno di aver com- 
preso; e alcuni che stavano nelle prime file si 
voltarono, e guardarono ansiosi verso la porta. 
Dopo qualche istante, non c’era più una persona 
sola che guardasse verso il predicatore: sedevano 
tutti a testa bassa, come se volessero raccogliere 
la mente su ciò che il sacerdote diceva; ma in- 
vece parlavano sottovoce tra loro; e solo di trat- 
to in tratto si arrestavano, e stavano tesi in ascol- 
to per coglier qualche parola, come in uno sforzo 
d’indovinare a che punto la predica era arrivata e 
quanto tempo poteva durare ancora. Si poteva 
sentir distintamente l’oscuro ronzio che veniva 
dal di fuori, dalla gente che era nella strada; e 
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ciò destava un senso di inquietudine tale da non 
potersi più oltre sopportare: alla fine incomincia 
rono tutti — prima l’uno e poi l’altro — a mettere 
in fretta il libro dei Vespri dentro la tasca. 

«Amen!» è 

Tutte le faccie si sollevarono, su, verso il pre- 
dicatore. E, durante la prima parte, la più gene- 
rica, delle preghiere, tutti pensavano a una cosa 
sola: se il parroco già era informato. Poi si pregò. 
Si pregò per la Casa Reale, per i consiglieri del 
Regno e per la nobiltà, per tutti coloro che tene- 
vano un ufficio di responsabilità; e c'eran molti 
che avevano le lagrime agli occhi. E non furono 
pochi quelli che incominciarono a singhiozzare, 
quando, col proseguir della preghiera, si udirono 
centinaia di labbra che recitavano tutte, piano, ma 
distintamente, le vecchie parole: « Iddio clemente 
e misericordioso tenga sempre lontani dal nostro 
paese e dal nostro popolo la guerra e i versamenti 
di sangue, la pestilenza e la morte improvvisa, la 
fame e la carestia, le tempeste e le burrasche, le 
siccità e gl’incendi, affinché noi lodiamo con cuore 
grato ed esaltiamo il Suo Santo Nome ». 

Prima ancora che il salmo fosse terminato, già 
la Chiesa intiera si era vuotata, c soltanto le ar- 
monie dell’organo continuavano a spandersi nel 
silenzio delle navate deserte. 

Il giorno seguente le masse del popolo, che su- 
bito s’eran rovesciate di nuovo fu 
vano una mèta ben determinata 
nella notte la flotta svedese av 
core davanti a Dragòr. 


i fu però in tutta la giornata un’agitazione mi- 
nore, fi 


orse perché si sapeva che già due consi- 


or delle case, ave- 
al loro cammino: 
eva gettato le an- 
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glieri del Regno erano partiti per trattar col ne- 
mico, e, si diceva, con cosi pieni poteri, che si sa- 
rebbe conclusa certamente la pace. 

Il martedi mattina invece i due delegati torna- 
rono con l’annuncio che ogni speranza di pace era 
perduta; e un profondo mutamento, tanto violento 
quanto improvviso, avvenne nella città. 

Le vie non apparvero più semplicemente invase 
da schiere di pacifici cittadini, che, dinnanzi a una 
situazione piena di grandezza e di pericolo, aveva- 
no perduta la loro calma abituale; ma fu, d’un col- 
po, invece, come se vi si riversasse tutta una vorti- 
cosa e tumultuante fiumana di gente esaltata e stra- 
nita, quale dentro le mura della città non s'era 
mai veduta la simile. Pareva incomprensibile che 
tanti uomini cosi esasperati potessero traboccare 
fuori da quelle case cosi quiete e tranquille, fregia- 
te di tante pacifiche insegne di pacifica bottegaia 
attività. Chi l'avrebbe pensato mai? Sotto quei 
giubbettini cosi abbottonati e stretti al collo, tanta 
vulcanicità! Sopra quelle labbra cosi serie, tale un 
chiasso d’infernol E certe braccia imprigionate 
entro cosi strette maniche, che gesti violenti trin- 
ciavan nell’arial Nessuno voleva esser solo. Nes- 
suno voleva restare in casa. E finivan tutti in mez- 
zo alla strada, ognuno con la sua angoscia c con 
la sua disperazione, con i suoi gemiti e con il suo 
pianto. 

Qua ecco un vegliardo dalla figura imponente: 
€ sta a capo scoperto, e ha gli occhi iniettati di 
sangue, e volge il viso pallido come un cencio con- 
tro la parete, e martella il muro con i pugni chiusil 
Ed ecco là, invece, quel grosso e rosso macellaio: 
scaglia imprecazioni contro i consiglieri del Re- 
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gno, € maledice questa disgraziata guerra: gli si 
vede nelle colme guancie accese il furor d’odio che 
nel sangue gli arde contro il nemico — contro il 
nemico che porterà sul pacse tutti gli orrori, che 
egli già nella immaginazione rivive. Dot 

E come tutti ruggiscon di rabbia a sentirsi, 
come credon d'essere, cosi impotenti! 

E — Iddio del cielo] — che preghiere! che pre- 
ghiere folli! 

Le carrozze stan ferme nel bel mezzo della stra- 
da; i servi depongono a terra i loro secchi e i loro 
canestri davanti alle porte o negli atrii; e qua e là 
singole persone escon di casa, vestite degli abiti da 
festa, e rosse in viso per lo sforzo di dominar l’emo- 
zione: si guardano intorno con sgomento, dànno 
un'occhiata ai propri abiti, e poi si mescolano 
fra la folla, e chiacchierano animatamente, come 
per distrar l’attenzione dalla vistosità delle loro 
vestimenta. Dove vanno? Che cosa vogliono? 

i E donde sono usciti fuori invece tutti questi ma- 
rinai cenciosi e ubriachi? S’incontrano a frotte da 
ogni parte. E sbevazzano e gridano, s’urtano e ca- 
dono, si seggono sugli scalini davanti alle case 
come se si sentissero male, si torcon dal ridere, 
dànno la caccia alle donne, e cercano di attaccare 
TIssa con gli uomini. 

Questo fu il primo momento: 
terrore istintivo. Ma già nel pom 
sato. E tutti accorsero sulle mura 
PEla Opera, a scavar fosse, a 
soldati passavano per le vie, 
della difesa. Giovani Operai, s 
vi montavano la guardia, equ 
PIU strane. I cannoni furono 


il momento del 
eriggio cra pas- 
a portar la pro- 
d innalzar trincee. I 
diretti verso la linea 
tudenti e giovani ser- 
Ipaggiati con le armi 
portati sul posto. E 
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c’era già sul posto anche il Re, a cavallo; e si sa- 
peva che non se ne sarebbe più mosso. Il momen- 
to era serio e veniva affrontato con serietà. 


* * 


Il giorno dopo, nelle prime ore del pomeriggio, 
il sobborgo davanti alla Porta di Ponente era già 
stato incendiato; e il fumo dell’incendio, passando 
sopra la città, vi sollevò immediatamente una nuova 
agitazione. Quando poi, verso sera, si videro i rossi 
riflessi delle fiamme illuminare i grigi muri del 
campanile di Nostra Donna c le dorate sfere che 
adornan la cima delle torri della Chiesa di San 
Pietro, e, al tempo stesso si sparse la voce che il 
nemico avanzava dalla parte della collina di Valby, 
allora fu come se un solo immenso sospiro di 
trepidazione passasse attraverso tutta la città. Un 
solo grido, d’ansia e d’angoscia, risuonò in tutte 
le strade e in tutti i vicoli: « Gli Svedesi! gli Sve- 
desil» I ragazzi correvano per le vie strillando: la 
gente si precipitava sulla porta di casa e guardava 
verso occidente: tutte le botteghe venivano chiuse: 
i ferravecchi radunavano in fretta e furia la loro 
mercanzia: pareva che tutta quella brava gente si 
aspettasse da un momento all’altro di vedere lo 
strapotente esercito del nemico sommergere la 
città. 

Lungo le mura e in tutte le adiacenze, le vic 
erano nere di uomini che spiavano, con sguardi 
esterrefatti, lo svolgersi dell’incendio: e, al tempo 
stesso, molti altri avevano invece cercato rifugio 
in luoghi, dove i riflessi del fuoco non giungevano, 
come presso la Galleria e presso Acquedotto. E li 
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si facevano grandi discussioni: in primo luogo e 
anzi tutto, come e quando gli Svedesi avrebbero 
iniziato il loro attacco, se ora, subito, nella notte, 
o solo l’indomani mattina. 

Gert Pyper, il tintore di Via dell'Acquedotto, 
era del parere che avrebbero attaccato immediata- 
mente, appena avessero disposto l’ordine di marcia: 
perché aspettare ancora ? 

Iislandese Erik Lauritzen, negoziante della 
Farvergade, era invece d’opinione che era troppo 
azzardato assalire di notte e nella tenebra una 
città straniera, dove non si sa nemmeno in quale 
punto si trovi terraferma e in quali punti si trovi 
acqua. 

— Come? Non sanno dove c’è acqua? — escla- 
mò allora il tintore Gert — Ahl Dio volesse che 
fossimo noi cosi bene informati delle cose nostre, 
come ne sono informati loro! Per carità: non par- 
latemene! Quelli, vi dico io, quelli hanno i loro 
spioni dove meno lo si crederebbe. E anche il po- 
destà lo sa. E anche i signori del Consiglio lo 
sanno! È già tutta Ia mattina difatti che stan man- 
dando le guardie in giro, di casa in casa, per sco- 
varli. Ma si: vallia pigliare, se ci riescil Lo svede- 


chiaro: tutto dipend 
nella tintura. Preparare la caldaia dei colori, far bol- 


può far chiunque; ma 
che bisogna sapere: e 


«le: queste son cose che le 
il mordente gi 


Usto, quello è 
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quello è l’arte. Se il mordente è troppo forte, vi 
brucia la stoffa o il filo o quel che è, eve li manda 
in malora; se il mordente è troppo debole, il co- 
lore non tiene, — neanche se lo fate bollire col più 
prezioso legno di cedro. Ed è per questo, vedete, 
che la tintura è un segreto, un segreto che non si 
dice a nessuno, solo al proprio figlio, ma mai a un 
garzone. 

— Un segreto! Sicuro! — esclamò il nego- 
ziante — È proprio cosi, Mastro Gert, è proprio 
cosi | ; 

— Ora dunque, — continuò il tintore — ed è 
questo che vi volevo raccontare, dieci anni fa io 
avevo un garzone che era figlio di una svedese: e 
quel gaglioffo non si era messo in testa di pescar- 
mi fuori il segreto con cui io ti combino il color 
cannella ? Ma, siccome io faccio sempre il mio la- 
voro a porte chiuse, riuscirci non era facile. Eb- 
bene: a che cosa credete voi che quel figlio del 
demonio abbia pensato? State a sentire. Con le 
condutture dell’acqua è sempre un disastro: ci 
menano in casa ogni sorta di bestiaccie che ci ro- 
dono la lana e il filo; e noi, perciò, quando ci pot- 
tan qualcosa a tingere, lo mettiamo sempre in un 
sacco di tela, e lo appendiamo su, in alto, al sicuro, 
sotto la vòlta. Ebbene, dico, quel pezzo di Sata- 
nasso non è riuscito a farsi mettere da uno degli 
apprendisti in un sacco, attaccato in aria? Io entro, 
peso, mescolo, preparo, ed ero già quasi arrivato 
alla fine... e se non era Dio che ha voluto che gli 
venisse un crampo in una gambal... Allora inco- 
minciò a sgambettare, c a gridare, e a pregarmi 
che lo aiutassi a calar givi... Ah! se l’ho aiutato! 
Corpo d’inferno, se l’ho aiutatol... Ma non era un 
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tiro assassino che mi voleva giocare quella cana- 
glia? E son tutti cosî, sono, lassi, in Svezia: vatti 
a fidar di loro! 

— hl Quanto a questo, avete ragione! — 
incalzò Erik Lauritzen — Tutta gentaglial A casa 
propria non han niente da mettersi sotto i denti, e, 
quando capita loro una volta di venirne fuori, al- 
lora nonla finiscono più di sgavazzare. Son proprio 
come gli orfani dell’orfanotrofio: quando ci atti- 
vano, mangiano per la fame di oggi, di ieri e di 
domani. Rubare e divorare! Son peggio che una 
nuvola di corvi o un esercito di accattoni. E as- 
sassini nati sono! Non per niente si suol dire di 
ogni pezzo di galera: « maneggia il coltello come 
un vigliacco svedesel » 

— E che costumi! — riprese il tintore — che 
costumi! Non avviene mai che il boia cacci fuori 
dalle porte della città a scudisciate una mala fem- 
mina, senza che si senta dire che è una svedese. 

= Eh! che volete mai? Il sangue è il sangue! 
Il quale è diverso da un uomo all’altro. E quello 
delle bestie anche. Ora lo Svedese è, fra gli uomi- 


$€Va; poi, alla fine: 


Sa Giusto, Erik Lauritzen — esclamò — avete 
DEA detto Biusto! La natura dello Svedese è 
Ta tutta speciale, che non ha niente a che 
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fare con quella degli altri uomini! Io, per parte 
mia, quando mi entra uno straniero nella bot- 
tega, lo sento sempre all’odore se è uno svedese 
o no. Lo Svedese ha un odore suo proprio: un 
odore acre, come se fosse di caprone o di salsa di 
pesce. È una cosa che già altre volte mi aveva dato 
da pensare, c ci avevo anche già le mie idee. Ma 
è invece proprio cosi come avete spiegato voi: è 
un vapore, un vapore che s’esala su dai succhi be- 
stiali che gli ribollono in corpo! 

— EA! dopo tutto, non è poi una cosa tanto 
stranal — obiettò una vecchia che stava lf, vici- 
no. — Mi pare invece che sia una cosa ben na- 
turale che gli Svedesi e i Turchi abbiano un altro 
odore che noi Cristiani! 

— Ma che cosa volete mai saperne voi, coma- 
re Mette? — la interruppe il tintore. — Credete 
voi che lo Svedese non sia un Cristiano? 

— E chiamateli pure Cristiani voi, se volete, 
tintore Gert! Ma Finni, Pagani e Maghi, sta scritto 
nel mio libro di religione, Finni, Pagani e Maghi 
non sono stati mai Cristiani! Ed è una cosa sacro- 
santamente vera anche, che, ai tempi di Re Cri- 
stiano, che Dio l’abbia in gloria, allora quando 
gli Svedesi erano nello Jitland, è sacrosantamen- 
te vero che allora è accaduto che un intero reg- 
gimento, mentre faceva luna nuova, al momen- 
to di mettersi in marcia, all’ora di mezzanotte, 
si è sparpagliato ululando per le foreste e per la 
pianura, e non era più un esercito di soldati, ma 
un branco enorme di lupi mannari e di belve stre- 
gate, e, dappertutto dove son capitati, han fatto 
strage di bestiame e di uomini! 

— Ma se vanno in chiesa tutte le domeniche! 
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Lo so io, lo so. E hanno anch'essi il parroco e han- 
no il sagrestano, come noil 

— EA! Già! Adesso cercate di farmela bere! 
Vanno anch'essi in chiesa quei brutti demoni! Ci 
vanno, si; ma allo stesso modo come fan le stre- 
ghe, quando vanno al Vespro, ed è il diavolo che le 
convoca, nella notte di San Giovanni, per le orgie 
del Sabbato sullo Hekkenfjeld! No, tutti stregoni 
sono! Tutti: uno per uno Provate a sparar loro ad- 
dosso, non c’è verso che una palla li colpisca. Sono 
garantiti contro il piombo. E una metà almeno di 
essi, pigliarsi ben guardia dal malocchio! Basta 
loro uno sguardo solo per compier malefizio! Orsi: 
voi, che la sapete tanto lunga, che cosa credete 
voi che sia la causa, se, tutte le volte che quella 
razza d'inferno mette il suo maledetto piede qui 
nella contrada, tutte le volte scoppia il vaiuolo? 
Rispondetemi a questo, Mastro Gert, rispondetemi 
a questo, se potetel — 

Il tintore stava appunto per rispondere, quando 
Erik Lauritzen che da qualche istante se n'era ri- 
masto in silenzio © aveva continuato a guardatsi 
Intorno inquieto, a un tratto esclamò: 

= Zitto, Gert Pyper: chi diavolo può mai es- 
sere quell’uomo là che ha tanta gente intorno, e 
parla come se tenesse una predica? — 

È enna al crocchio, e, nel frat- 
che quello doveva e nato id Cia 
era stato predicatore n io GUSTI Niito, che 
Santo oa Rsa Chiesa dello Spirito 

» Ina pero, a detta di chi era in grado di sa- 
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Era un uomo di trent’anni e di piccola statura, 
un po’ simile a un cane mastino, con lunghi ca- 
pelli lisci e un viso largo e un grosso naso schiac- 
ciato, e occhi piccoli vivacissimi e labbra rosse. 

Stava ritto in piedi sopra la gradinata di un por- 
tone, gesticolava con impeto, e parlava focosa- 
mente e con grande rapidità, ma con una voce 
roca e sibilante. 

— Nel capitolo XXVI — diceva — l’Evan- 
gelista Matteo, vers. 51-54, cosi ci narra: Ed ecco: 
uno di coloro che erano con Gest, stese la mano 
e colpi con la spada il servo del Gran Sacerdote e 
gli mozzò un orecchio. E Gesù disse a lui: “ Ri- 
poni nel fodero la tua spada, perché chi di spada 
ferisce, di spada perità. Oppure credi tu che io 
non potrei pregare il Padre mio d’inviarmi più di 
dodici legioni di angeli? Ma come si avvererebbe 
allora ciò che sta scritto? Cosi è, perché cosi deve 
avvenire ,,. 

«Si, cari concittadini, cosi è, perché cosi deve 
avvenire! 

« Accampato davanti alle basse mura e alle de- 
boli difese della nostra città, sta, in questo mo- 
mento, un potente esercito di bene armate milizie; 
e col ferro e col fuoco, con l’incendio e l’assedio, 
il loro Comandante e Re ha dato loro ordine d’im- 
padronirsi di questa nostra città e di quanto v'è 
contenuto, e di far d’ogni cosa cosa sua. 

« E coloro che son nella città, e vedon minac- 
ciato il lor benessere e laloro rovina inumanamente 
decisa, afferran le armi, e portan fucili sopra le 
mura e altri arnesi di guerra, e parlano con se stessi 
e dicono: “ Con ferro e con fuoco, e con la spada 
sguainata, come potrebbe non esser lecito anche a 
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noi di scagliarci contro il nemico della nostra pace, 
che vuole il nostro annientamento? Perché l’Iddio 
del cielo ci avrebbe infuso in petto questo nostro 
coraggio e questo nostro animo fiero e senza pau- 
ra, se non perché noi resistiamo all’invasore e ne 
disperdiamo le inique schicre?,, E, come l’apo- 
stolo Pietro, snudano anch'essi la sciabola, e vo- 
gliono anch’essi mozzare a Malco l’orecchio dal 
capo. Ma Gest invece dice: “ Riponi nel fodero 
la tua spada, perché chi di spada ferisce, di spa- 
da perirà,,. E a chi per l’ira ha perduto la ragio- 
ne ben può ciò sembrar discorso strano, e a chi 
per l'odio è divenuto nella mente cieco, ben può 
ciò sembrare follia. Ma la parola, o concittadini, 
non è come un suon di tromba, soltanto da udit- 
si: simile a una nave che dentro è carica di mol- 
te cose utili, cosi anche la parola è carica di ra- 
gionevolezza e di meditazione; perché la parola è 
un mezzo per intendere e per comprendere. La- 
sciate dunque che noi bene studiamo il valor della 
parola, e successivamente procediamo a stabilire 
come comprendere la si deve e interpretare! 


spada rimanere nel 


? quale ragione chi di spada ferisce, deve 
di spada perire? 


« Tre sono 
derazione, 

«E il primo punto è 
cosmo: un mirabil micr 
Sapienza stupenda: una 


1 punti che attirano la nostra consi- 


che l’uomo è un micro- 
ocosmo organizzato con 
Piccola terra: un piccolo 
me di male. Imperocché, 
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prio mondo universo il corpo intero! Questo no- 
stro corpo coi suoi cupidi occhi, coi suoi piedi ve- 
loci, con le sue avide mani! Questo nostro corpo, 
con il suo ventre che non è mai sazio, con le sue 
ginocchia che pregano, con le sue orecchie che vi- 
gilano! E, se già un mondo è il nostro corpo, che 
cosa si dovrà dir dunque di questa preziosa no- 
stra anima immortale? Di questo giardino di leg- 
giadri fiori e di erbaccie amare, dove stanno in ag- 
guato le belve votaci delle nostre cupidigie e dol- 
cemente pascolano i bianchi agnelli delle nostre 
virtà? Ebbene, o concittadini e fratelli, colui che 
s’attenta a distruggere un tale ricco mondo, come 
potrà mai altrimenti esser giudicato che come si 
giudicano gli incendiari, gli assassini, i banditi? E 
voi sapete, o fratelli, quali pene attendono chi si 
rende colpevole di delitti cosi atrocil — 

A poco a poco s’era fatto scuro, e la folla di 
popolo, raccolta intorno al predicatore, appariva 
ora come una sola grande massa nera e informe, 
leggermente mossa, continuamente mutevole. 

— E ilsecondo punto, o concittadini dilettis- 
simi, è il seguente: che l’uomo è un microtheos: 
uno specchio ed immagine d’Iddio onnipotente. 
Orbene: colui che contro una tale immagine di 
Dio commette violenza, come potrà mai essere al- 
trimenti giudicato da colui che con sacrilega mano 
depreda la Chiesa dei suoi santi paramenti e del suo 
tesoro o comunque offende con opera infame il 
tempio di Dio? E voi sapete, o fratelli, quali pene 
attendon colui che si rende colpevole di cosi ne- 
fandi delitti! 

«Ed ecco, finalmente, il terzo ed ultimo pun- 
to: cioè che primi fra tutti gli altri sono i doveri 


GI 


- 


JACOBSEN 


che l’uomo ha da adempiere inverso il suo Dio, ed 
è per la causa di Dio che egli deve combattere senza 
tregua, con le splendenti armi che sono offerte da 
una vita incontaminata e pura, con la tagliente 
spada che è offerta dalla certezza della verità! Cosi 
è che l’uomo deve combattere, guerriero e pala- 
dino del Signore, che lacera all’Inferno tutte le reti, 
e all’Inferno stesso squarcia il ventre con la spada 
della propria animal Ed è perciò che noi dobbiamo 
lasciar riposar la spada materiale nel suo fodero! 
Imperocché già eccelso e grande è il nostro com- 
pito, come soldati dello spirito! — 

Dai due opposti lati della strada continuava in- 
tanto a sopraggiungere della nuova gente, che si 
illuminava il cammino verso casa con piccole lan- 
terne a mano. E a poco a poco, man mano che i 
nuovi arrivati s'îmbattevano nell’assembramento 
degli uditori, si fermavano e si collocavano nelle 
ultime file, cosi che in brevi istanti si venne a for- 
mare tutt'intorno un largo semicerchio ondulato 
€ tortuoso di lampadine, che ora sembravano spe- 
Enersi e ora riaccendersi, a seconda dei movimenti 
che la gente faceva; di tratto in tratto 
da si sollevava e gettava i suoi ri 
sul bianco intonaco del Muro e 


late cosil Perché altri 


( menti voi 
fra coloro, i quali no 


Nn credono che Gesù può sem- 
62 


MARIA GRUBBE 


pre, quando lo voglia, pregare il Padre Suo Celeste 
di inviargli dodici e più legioni di angeli in Sua 
difesa e soccorso. Oh! Non datevi a pazza dispe- 
razione! Non mormorate nel vostro cuore contro 
i disegni di Diol Non fatevi diventar nera la bile 
contro la Sua volontà! Imperocché colui che Egli 
vuole abbattere, quegli sarà abbattuto, e colui che 
Egli vuole innalzare, quegli sarà portato a salva- 
mento. Ed Egli è colui che ha tante vie per con- 
durci fuor del deserto al porto di salvezza! Non 
può Egli forse, in un attimo, volgere il cuor del 
nemico? Non può Egli mandar l’angelo della morte 
nei campi armati di Sennacheribbo? Non ricor- 
date le onde rigurgitanti del Mar Rosso? Non ri- 
cordate il rapido tramonto di Re Faraone?... — 

A questo punto Jesper Kiim venne interrotto. 

Finora la gente si era tenuta abbastanza tran- 
quilla: solo di laggit, dalle ultime file, si era solle- 
vato di tratto in tratto un brontolio sordo e mi- 
naccioso. E fu di là precisamente che ora la voce 
chioccia e stridula di comare Mette gridò: 

— Ma piantala una buona volta, empiastro 
d’inferno! Non l’hai ancora finita, figlio d’un ca- 
ne? Non statelo più ad ascoltare È presto saputo 
che cos'è che parla per la sua boccal È denaro 
svedese, denaro svedesel — 3 

Ci fu un momento di silenzio. Poi scoppiò il 
tumulto. Una tempesta di male parole, d’impre- 
cazioni e di maledizioni si rovesciò sopra di lui. 
Egli cercò di riprendere la parola, ma le grida di- 
ventarono ancora più forti, e coloro che eran più 
vicini alla gradinata si fecero innanzi con gesti di 
minaccia. Un omino coi capelli bianchi, che era 
stato sempre in prima fila e per tutto il tempo della 
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predica non aveva fatto che piangere, gli vibrò 
contro un furioso colpo col suo lungo bastone, 
che aveva nell’impugnatura una bella testa d’ar- 
gento. 

— Abbasso! Abbasso! — si gridava. — Get- 
tatelo giùl Deve rimangiarsi tutto ciò che ha detto! 
Deve confessare quanto gli han dato! Gettatelo 
giù! Datecelo qui, ché sapremo farglielo confes- 
sare noi, sapremo! 

— In prigione! — gridavano altri. — Den- 
tro lo devono mettere, nelle prigioni del Comune! 
Gettatelo giùl Gettatelo giù! — 

Già un paio di omaccioni lo avevano afferrato. 
Egli s’avvinghiò con le mani, disperatamente, alla 
ringhiera della scalinata. Ma strapparon via anche 
questa, che rotolò gi, insieme con lui, in mezzo 
alla folla. E allora fu una grandinata di pugni e di 
calci da tutte le parti. Le donne gli strappavano i 
capelli € gli laceravano il vestito a brandelli, cosi 
che dei ragazzetti, che stavano là a guardare, te- 


nuti per mano dal padre, si misero a saltare per 
la gioia dello spettacolo. 


— Lasciate venire avant 
darono git dal fondo — 
Comare Mette gli farà lei 

Mette usci fuor della ressa: — Vuol dunque ri- 
Mangiarsela la Sua predica del diavolo? Se la ri- 
Mangia, messer figlio di Lucifero? 

a SE dileroi mai! Prima Dio e poi gli uo- 
a 10 € poi gli uomini, sta scritto! 


i comare Mettel— gri- 
Fate largo! Fate largo! 
l'interrogatorio! — 


de: Una pantofola, e glie la mo- 
— Ma gli uomini, vedi, hanno 
delle Pantofole, questo hanno gli SR delle 
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pantofole con una suola solida, con una suola di 
legno, — e tu, tu sei un servitore di Satanasso, tu, 
e non del Signore Iddio, — e io te la sbatto sul 
muso, io, la mia pantofola, vedi? cosi che il tuo 
cervello va a schizzar là sopra il muro! —E di- 
fatti gli sbatté la pantofola sul viso con quanta 
forza aveva. 

— No! Comare Mette! — urlò il maestro — 
Non fate peccato! 

— Ma che il diavolo se lo... — ruggi essa. 

— Silenzio! Silenzio! — gridarono in questo 
momento molte voci insieme — Attenzionel At- 
tenzione! Non pigiatevi cosi! Viene Gyldenloeve, 
il tenente generale! — 

Un’alta figura comparve infatti a cavallo. 

— Evviva Gyldenloeve! Evviva il Comandante 
Gyldenloeve! — urlò la folla. 

Si gettarono in aria berretti e cappelli, e gli 
urrah sembravano non dovere aver più fine; poi 
Palta figura a cavallo continuò il suo cammino, 
verso le mura. 

Era il tenente generale Comandante supremo 
dell'Esercito, colonnello a piedi e a cavallo, Ul- 
rik Christian Gyldenloeve, fratellastro del Re. 

La gente si sparpagliò in tutte le direzioni, la 
folla diventò sempre più rada, e alla fine, non re- 
starono sul posto se non un paio d’uomini. 

— E anche questa è una cosa curiosa — disse 
il tintore Gert. — Là c'è uno che ci parlava di 
pace, e gli abbiamo rotto la testa;.poi invece è ve- 
nuto colui che più di tutti ha colpa nello scoppiare 
della guerra, e noi diventiamo rauchi a furia di 
gridargli evvival 

— Buona notte, Gert Pyper, buona notte e 
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buon riposo! — disse il negoziante, senza entrare 
in argomento, e s’affrettò a squagliarsela. 

— Evidentemente quello pensa alla pantofola 
di comare Mette — brontolò il tintore; e s’avviò 
anch’egli verso casa. 

Intanto là, nell'ombra, sopra un gradino della 
scalinata, sedeva Jesper Kiime si teneva nelle mani 
la testa che gli doleva, mentre su, in alto, sopra le 
mura della città, le guardie camminavano avanti e 
indietro senza tregua, spiando verso la campagna 
oscura, dove tutto cra silenzio, ininterrotto infi- 
nito silenzio, sebbene i nemici vi stessero accam- 
pati a migliaia. 
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prazzi di luce giallo-rossastra guizzavano su dal 

grigio mate di nebbia all'orizzonte, e accende- 
vano l’aria al disopra di sé, cosi che questa tutta 
ardeva in un fiammeggiante languor luminoso di 
color rosa e d’oro, che a poco a poco si distendeva 
sempre più ampio e sempre più vasto, e, quanto 
più si distendeva, tanto più si faceva pallido, finché 
raggiunse lassù, alta nel cielo, una lunga e sottile 
striscia di nuvola; e subito anche la nuvola prese 
fuoco e s’illuminò, lungo l’orlo, di colorate tra- 
sparenze, e poi, d’un tratto, avvampò, arse, diven- 
tò una sola incandescenza abbagliante di luce e di 
oro. Tutta la spiaggia di Kallebod si rischiarò sot- 
to la nuvola in un morbido fluttuar di luci rosate 
e violette. La rugiada luccicò sulle alte erbe del 
Vallo di Ponente. E i passeri incominciarono a 
cinguettar sui tetti e nei giardini, cosi che tutta 
l’aria sembrava un solo interminabile tremolio 
sonoro. Un vapor tenue e lieve si sollevava dai 
giardini in lunghe striscie sottili; un alito di ven- 
to giungeva dal mare, e gli alberi dondolavano 
lentamente i loro rami ricurvi, pesanti di frutta 
matura, 
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Un lungo squillo di corno risuonò dalla Porta 
di Ponente e si ripeté per tre volte, € da tutte le 
parti della città giunsero altri squilli di risposta. 
Le guardie sparse lungo le mura incominciarono 
a camminar più svelte, avanti e indietro, nei loro 
posti, si misero in ordine il mantello sulle spalle e 
si aggiustarono il berretto in testa: era arrivata fi- 
nalmente l’ora del cambio. 

Fuori, sui Bastioni dei Giardini più a Nord, da- 
vanti alla Porta di Ponente, stava Ulrik Frederik 
Gyldenloeve, e guardava i bianchi gabbiani, che 
scivolavano in liscio volo sicuro, alzandosi e ab- 
bassandosi in continue alternative, al disopra delle 
scintillanti acque del Vallo. 

E intanto, fuggitivi e leggieri, ora deboli e pal- 
lidi, ora invece forti, coloriti, accesi, chiari e vi- 
venti, gli passavano dinnanzi all’anima tuttii suoi 
ricordi di ventenne. E ora giungevano con un 
profumo di rose eccitante, ora con un odor di fre- 
sche foreste verdi, ora accompagnati da gioiosi 
squilli di caccia, ora da una dolcezza molle di vio- 
lini e da un delicato fruscio di sete. 

Lontani ma chiari, come se sopra vi battesse il 
sole, gli @Pparvero gli anni della sua infanzia, lag- 
er O Holstein coi suoi rossi 
RUE Den €ersi tutto innanzi; l’alta 
con il suo nero lib, ASEoO Margrethe Pappen, 
che; la governante z l PES Rel Paci DIA 

0. Viso coperto di lentiggini e 


il lungo ed allampanato 
a faccia rosso-bluastra e 


INA i fienili all’a erto, ed En- 
rico, l’indiavolato figlio del Guardo che sa- 
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peva cantar come i galli e far saltellare con tanta 
abilità i sassolini sulla supetficie delle acque. E 
rivide la chiesa con la sua impressionante semi- 
oscurità, e con il suo organo fragoroso e il mi- 
sterioso cancello di ferro davanti alla cappella e 
il magro Cristo che teneva in mano una bandie- 
rina rossa. 

Dalla Porta di Ponente risuonò un altro squillo 
di corno, e, nello stesso istante, la luce del sole 
itruppe fuori, dardeggiante e calda, e dissipò in 
un baleno tutti i vapori e tutte le nebbie. 

E i ricordi continuarono a incalzarsi. Prima fu 
la caccia, quando egli uccise il suo primo cervo, 
e il vecchio von Dettmer gli segnò la fronte con il 
sangue dell’animale morto, mentre i guardiacaccia 
facevano squillare le fanfare. E poi fu il primo maz- 
zo di fiori offerto a Malene, la figlia del custode, 
con la grande scenata che ne seguf con l’istitutore; 
e poi fu il viaggio all’estero, col primo duello nella 
mattinata ancor fresca di rugiada, con le cascatelle 
di argentine risate di Annetta, col ballo presso il 
Principe Elettore, ec con la solitaria passeggiata 
fuori porta, mentre la testa gli faceva male per la 
prima sbornia. E allora fu una piacevole con- 
fusione vaga e nebbiosa con tintinnio di bicchieri 
e scintillio di vino come di rubini; e vi balenavano 
in mezzo i visi ridenti di Lisetta e di Carlotta, la 
nuca bianca di Marta e le rotonde braccia di Ade- 
laide. E infine fu la volta della esistenza di Copen- 
hagen con la benevolenza del suo regale genitore 
e con la noiosa vita di Corte durante la giornata e 
l’allegra vita di selvaggie orgie fra il vino e le 
donne, durante la notte, interrotte soltanto dalla 
gioconda chiassosità delle magnifiche partite di 
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caccia e dai teneri sussurri di notturni appunta- 
menti nel giardino di Ibstrup o nelle dorate sale 
del castello di Hilleroed. i 

Ma più nitidi di tutto quanto furono i neri 
occhi ardenti di Sofia Urne, che egli si rivide in- 
nanzi; e soprattutto egli non si saziava di richiama- 
re nel ricordo la sua voce, quella sua voce che era 
cosi armoniosa e morbida e dolce, che sembrava 
avvolger chi la udiva in una carezzevole tenerezza 
di molle abbraccio, e poi invece subito s’involava, 
come un uccello che si lancia in alto, e cinguetta 
e trilla vittoriosamente, mentre vola via... 

Un fruscio improvviso dal basso, dai cespugli 
che coprono il pendio esterno del Vallo, lo destò 
dai suoi sogni 

— Chi va là? — gridò. 

. = Sonsoltanto io, signor Gyldenloeve, sono 
10, Daniele, Daniele Knopf! — rispose una voce, 
e, nello stesso istante, un piccolo uomo gottoso 
usci fuor da un cespuglio, e s’inchinò umilmente. 

— Che? Tu? La «Brevità della vita » qui, in 
persona! Ma, per tutte le pesti della terra, che cosa 
sei mal venuto a fare qui? — 

, L'uomo non rispose, ma rimase 
tinuando a guardare inna 

— AA! Daniele! Da 


immobile, con- 
Nzi a sé, con occhio triste. 
niele! — esclamò Ulrik 
Frederik, sorridendo. — Questa notte ti è stata un 
po eso «Osteria della Stufa calda!» Il 
Irralo tedesco ha forse fatto u È 
{ n po’ t Di 
co, Daniele mio? — e 
7 SET il 00 si mise ad arrancare 
È atrampicandosi i i 
cati en p Os! su per il pendio, che 
Daniele Knopf, chiamato la « Brevità della 


.70 


aio — 


MARIA GRUBBE 


vita» a cagion della sua statura, era un ricco mer- 
cante all'ingrosso, di venti e qualche anno, e al- 
trettanto rinomato per la sua ricchezza, quanto pet 
la sua lingua mordace e per la sua arte di schermi- 
dore. Bazzicava molto coi giovani della nobiltà, 0, 
per meglio dire, con un certo gruppo di essi, che 
era conosciuto sotto il nome di «/e cercle des 
mourants» ed era costituito quasi esclusivamente 
di gente giovanissima, molto prossima agli am- 
bienti della Corte. Ulrik Frederik ne era l’anima, e, 
per la vita di gaudenti che tutti vi conducevano, in 
città se ne parlava male, ma, naturalmente, non 
senza invidia, e non senza, anche, una certa mal 
nascosta ammirazione. 

Daniele Knopf vi era tollerato, un po’ per le 
molte arti con cui sapeva farsi valere, e un po’ 
anche perché si adattava a farvi una parte simile 
a quella che fa a corte il buffone del re. Quando 
si trovavano nelle case dei nobili o anche sempli- 
cemente sulla via, all’aperto, si davan l’aria di non 
conoscerlo; ma tutte le volte che si trattava di 
andare alla sala di scherma, o alla taverna, o al- 
l’osteria, egli era riuscito a rendersi loro indispen- 
sabile. Nessuno sapeva trattar come lui, cosi scien- 
tificamente, del gioco della palla o della maniera 
di ammaestrare i cani. Nessuno sapeva discorret 
come lui, con tanta solenne unzione, di fucili e di 
parate militari. Nessuno conosceva, come lui, tutte 
le possibili qualità di vino. Aveva delle profonde 
teorie sopra il gioco degli scacchi e sopra l’arte 
di amare; ed era in grado di fare tutta una lunga 
ed eruditissima dissertazione sugli inconvenienti 
che ci sono ad incrociar le cavalle del paese con gli 
stalloni di Salisburgo. Conosceva infine una gran- 
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de quantità di aneddoti di ogni genere, e, ciò che 
più di tutto imponeva, aveva sempre pronta sopra 
ogni cosa una sua precisa opinione. . 

Oltracciò egli era straordinariamente bonario e 
servizievole: non dimenticava mai la distanza che 
correva fra lui e le persone della nobiltà; e quando 
i suoi giovani amici, che appartenevano alla no- 
biltà, mentre si sborniavano insieme, gli facevano 
qualche grossa burla, egli sapeva far delle faccie 
cosi favolosamente ridicolel Si lasciava prender 
tranquillamente in giro senza arrabbiarsi; non solo, 
ma si offriva egli stesso spontaneamente come zim- 
bello, ogni qualvolta si trattava di stornare una 
conversazione, che minacciava di diventar peri- 
colosa per la buona pace della compagnia. 

Si capisce quindi che gli riuscisse di rendersi 
accetto a questo mondo che altrimenti gli sarebbe 
stato chiuso. E di questo mondo egli aveva bi- 
sogno. Per lui, che era un semplice borghese ed 
era un mostricciattolo, i nobili erano dei semidei: 
solo essi vivevano veramente; solo il loro artefatto 
€ prezioso linguaggio era veramente linguaggio 
umano; solo al disopra delle loro esistenze era un 
mar d’aria e di luce, mentre tutte le altre classi 
sociali trascinavano invece la vita grigia in una 


oscurità incolore e in un’atmosfera irrespirabile. 
Egli malediceva ]” 


— 


bene, Daniele — disse Ulrik F ik 
ne, rederik, 
quando egli ebbe finita la sua laboriosa ascesa — 


bi = ILA 3 5 
Isogna dir che ci Sia stata ieri sera una ben grande 
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nebbia, se sei venuto a finir fin qui, invece di tor- 
nartene a casa; oppure è forse invece successo che 
il diluvio di vino ieri sera è salito tanto alto, che 
sei stato costretto a venire fin quassù per cercare 
un luogo finalmente asciutto, come fece l’arca di 
Noè, quando si posò sul Monte Ararat? 

— Principe di Canaria, Principe mio, Voi siete 
in errore, se Voi credete che io abbia preso parte 
stanotte al Vostro simposio! 

— Eallora, per tutti i diavoli — esclamò 
Ulrik Frederik impaziente — che cosa t’è capitato 
dunque? 

— Signor Gyldenloeve, — rispose Daniele, 
serio, e lo guardò con le lagrime agli occhi — io 
sono un povero disgraziato | 

— Un miserabile cane di merciaio: ecco quel 
che scil Hai forse paura perle tue ariste di aringa, 
che gli Svedesi te le portino via? Oppure c'è un 
arresto nei tuoi affari, e temi che il tuo zafferano 
perda la forza o che il tuo pepe prenda la muffa? 
Anima di quattrinaio, che non sei altro! Come se 
un buon cittadino non avesse niente di meglio da 
pensare, in un momento come questo, quando è 
questione di vita o di morte per il paese intero e © 
per il suo Rel 

— Signor Gyldenloevel 

— Ma va all'inferno una volta per tutte, con le 
tue lamentele! 

— No, signor Gyldenloeve — disse Daniele, 
solenne, e fece un passo indietro. — Poiché io non 
mi lamento affatto del ristagno che c’è nel mio 
negozio, né della perdita di danaro o d'altra ric- 
chezza; e delle mie aringhe e del mio zafferano 
non m'importa proprio niente; ma vedermi re- 
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spinto da ufficiali e soldati, come se io fossi un 
rifiuto della società o un traditore, ecco: questa è 
stata una vera iniquità che si è commessa verso di 
me, signor Gyldenloeve! Ed è per questo che io ho 
passato tutta la notte qui fuori, nell’erba, a guaire 
come un cane rognoso, sfuggito da tutti: è per que- 
sto che ho passato tutte queste ore qui, torcendomi 
a terra per la disperazione, come il più misero dei 
vermi che striscian sul suolo! E ho gridato a Dio 
la mia onta e la mia vergogna, c ho chiesto ra- 
gione a Dio di questa mia condizione, perché 
io solo debba essere gettato là come un cencio 
che non è buono a nulla, perché solo il mio brac- 
cio debba essere giudicato impotente e incapace 
di portare le armi, quando anche l’ultimo dei servi 
e degli operai viene invece chiamato a prestare 
servizio... | 


— Mate, corpo di un diavolo! chi è che ti ha 
respinto? 

— Si, signor Gyldenloeve, si! Son corso an- 
ch’io sulle Mura, con tutti gli altri che vi accor- 
revano; ma, quando mi son presentato a una se- 
zione perché mi mettessero nei ranghi, mi son 
sentito rispondere che erano già al completo; mi 
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vita e l’integrità della loro persona, stando insie- 
me con un mostricciattolo come me, che Dio ha 
bollato col suo marchio fin dalla nascita! Ricorsi 
allora al maggior generale Ahlefeld, e lo supplicai 
che mi assegnasse un posto; ma anch'egli scosse 
soltanto la testa, e si mise a ridere: la situazione, 
disse, non era ancora cosi disperata, che si do- 
vessero riempire i vuoti con delle mezze creature, 
le quali avrebbero finito coll’essere di ingombro 
più che di utilità! 

— E perché non sei andato invece da qualcuno 
degli ufficiali che tu conosci? 

— E anche questo ho fatto, signor Gylden- 
loevel E ho pensato subito al Circolo, e sono an- 
dato a parlare con due dei « zvowrants», e pre- 
cisamente con «Real Sottana» e col « Cavalier 
Dorato ». 

— Ebbene: non ti hanno aiutato? 

— Sf, sil Ohl se mi hanno aiutato, signot 
Gyldenloeve! Mi hanno aiutato cosî, che Dio gli 
mandi la peste, all’uno e all’altro, in premio! Da- 
niele, mi dissero, vattene a casa e monta la guardia 
alle tue prugne secche! Essi avevano sempre cre- 
duto, dissero, che io avessi almeno tanto savoir 
vivre da capir da solo che non era il caso che io ve- 
nissi a perseguitarli fin qui con le mie burle. Pet- 
ché altra cosa era che io li potessi divertire facendo 
il buffone in una sera d’allegria alla taverna; ma, 
quando erano in servizio, allora non avevano nes- 
suna voglia di avermi tra i piedi! È stata una ma- 
niera di parlare onesta? Ditelo Voi, signor Gyl. 
denloeve! No! È stata un’infamia, è statal Una 
vera infamia! Se essi non avevan disdegnato, dis- 
sero, di incanagliarsi qualche volta fino a far g02- 
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zoviglia insieme con me all’osteria, ciò non voleva 
significar per nulla che essi mi considerassero come 
un loro egualel Aver la faccia tosta di venirli a 
cercar fin qui, e credere di poter restare in loro 
compagnia, qui, dove essi erano nell’esercizio delle 
loro funzioni! Questa era invadenza, dissero, da 
parte mial E io non dovevo farmi nessuna illu- 
sione in proposito! Qui non c’era bisogno di nes- 
sun capitano di baldoria! Cosi mi dissero, signor 
Gyldenloevel A me, che non domandavo invece 
nient’altro che di poter esporre la miavita sulle mu- 
ra, come un qualunque altro cittadinol 
— EHI sil giàl — disse Ulrik Frederik, sba- 
digliando. — Capisco! Capiscol Certo non de- 
V'essere stata per te una cosa piacevole di vederti 
cosi messo al bando da tutta la comunità! E non ti 
dev'essere stato facile nemmeno di restartene pla- 
cido ad asciugarti i sudori nella tua bottega, quan- 
do intanto qui sulle mura si decidono le sorti del 
Regno! Ma ora sta tranquillo: ci penserò iol Però 
— e abbassò su Daniele uno sguardo diffidente — 
non c€ pol, sotto, nascosto, qualche tranello, 
mio caro Monsieur? — 
a Il piccolo omino non 
si mise a 
divenne 
b 


no non poté spiccicar parola, ma 

pestare i piedi per terra rabbiosamente, e 

pallido in viso come un cencio, mentre 

atteva i denti, fuori di sé per l'eccitazione. 

a a Di Sa = SER Ulrik Frederik. = 
L €vi pretendere che ti si 


creda ; 
senz'altro, sulla parola, come a un gentiluo- 


mol E, dopo tutto, ricordatene: è stata proprio la 


gente della tua propria classe soci Di 
ci ocIA q 
ha respinto per prima: Cai psstl a Bela che È 


Da . . . 
uno dei bastioni, davanti la Porta d’Oriente, 
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veniva il fragore di un colpo di cannone, il primo 
che in questa guerra era stato sparato. 

Ulrik Frederik balzò in piedi, rosso in volto per 
un improvviso afflusso di sangue alle guancie, e si 
mise a guardar con occhio acceso e bramoso la 
striscia di fumo bianco, che lentamente si sfiocco- 
lava nell'aria: poi parlò; e c’era nel suono della 
sua voce un tremito strano: — Daniele! — disse 
— nel corso del pomeriggio presentati pure da 
me! E non dare importanza a ciò che ho detto! — 

E si allontanò, a passo concitato e rapido, lungo 
le mura. 

Daniele lo segui con uno sguardo rapito in am- 
mirazione, finché scomparve; poi sospirò profon- 
damente, si lasciò cadere a terra, nell’erba, e pian- 
se, come piange un povero fanciullo infelice. 


* * * 


Erano le ore del pomeriggio. E un vento impe- 
tuoso passava a ondate sopra la città: sollevava 
dalla strada nuvole di polvere e di pagliuzze e 
le trasportava via, per lasciarle ricadere in un altro 
posto, lontano; scardinava le tegole sui tetti delle 
case; ricacciava giù il fumo entro i camini; e in- 
vestiva e scompigliava, davanti alle botteghe, tutte 
le insegne. 

Le lunghe orifiamme azzurro-scure dei tintori 
si distendevano in alto, incurvandosi in protesi 
archi slanciati, e poi sbattevano in qua e in là for- 
sennatamente, finché ricadevano su se stesse € si 
avvolgevano e s’attorcigliavano intorno alle loro 
aste oscillanti. Le ruote dei carrozzai ciondolavano 
avanti e indietro, senza tregua; le caudate insegne 
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dei maniscalchi sbatacchiavano, agitandosi, contro 
il muro; e i magnifici soli di vetro dei vetrai e le 
lucide bacinelle dei barbieri sembrava che faces- 
sero a gara a chi oscillasse e scintillasse di più. 

Nei cortili le porte e le imposte sbattevano con 
violenza; i polli dovevano cercar riparo dietro le 
botti e dietro i carri; e persino i maiali diventa- 
vano inquieti nel loro porcile, quando il vento vi 
entrava, insieme con la luce del sole, attraverso le 
fessure, sibilando. 

E c’era, malgrado il vento, un caldo opprimen- 
te; buffi d’aria calda s’abbassavano giù sopra la 
terra senza posa. 

Nelle case la gente se ne stava sdraiata, ansi- 
mando per la grande afa: nell’aria pesante di calore 
non s’udiva se non l’imperterrito ronzar vivace 
delle mosche. 

Nelle strade nonsi poteva resistere; nei crocicchi 
tirava una corrente infernale: e tutti quelli che pote- 
vano, avevano perciò cercato rifugio nei giardini. 

Nel grande giardino, che allora si trovava die- 
tro la casa degli Urne nella Vingaardsstraede, se- 


deva nell’ombra di un alto acero una donna di 
età ancor giovane. 


Sedeva e cuciva. 


e una figura alta e snella, e quasi esile in tutta 
persona: soltanto il seno era ampio e colmo. La 
carnagione era pallida, e pit pallida ancora sem- 


brava per la ricca e ricciuta capigliatura nera che 
le incorniciava il vol 


neri € ansiosamente grandi 
ma deli 


€ c'era qualcosa di malato, 
del suo sorriso, Le labbra e 


la 


nde ma non turgida; 
quasi, nella dolcezza 
rano molto rosse, c il 
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mento un poco aguzzo in punta, ma robusto e ben 
formato. Il vestito invece non era molto distinto: 
una vecchia veste di velluto già un po” stinta, e 
con alcuni ricami, già un po’ sdrusciti, d’oro; 
un cappellino nuovo di paglia di color verde, con 
grandi piume di struzzo bianchissime; e, ai piedi, 
un paio di scarpe di pelle, con un’orlatura a pizzo, 
di color rosso. Nei capelli aveva degli spilloni; e 
le lunghe mani bianche e il bianco colletto non da- 
vano impressione di troppo recente pulizia. 

Era Sofia, la nipote di Christoffer Urne. Suo pa- 
dre, il Maresciallo e consigliere del Regno Joer- 
gen Urne di Alslev, cavaliere dell'Ordine dell’Ele- 
fante, era morto quand’essa era ancora bambina; 
e sua madre, la signora Margrethe Marsvin, lo 
aveva raggiunto già da un paio d’anni. Essa viveva 
quindi con il vecchio zio, e, siccome questi era ri- 
masto vedovo, o per lo meno, non aveva, dopo 
la prima, ripreso legalmente altra moglie, essa gli 
faceva anche da massaia in casa. 

E ora sedeva li, nell'ombra, e cuciva, e intanto 
canticchiava, piano, segnando il ritmo con la pun- 
ta d’una scarpa, poggiata sopra l’altro piede. 

Sopra il suo capo le fronde densissime ondeg- 
giavano e mormoreggiavano nel vento, con uno 
scroscio come d’acque fragorose. Le alte rose ad 
alberello dondolavano in qua e in là le loro cime 
fiorite, con movimenti cosi inquieti e disuguali, 
come se fossero prese da un’improvvisa febbre di 
follia. I cespugli delle ampole si scompigliavano 
continuamente, nel piegarsi al suolo, cosi che il 
rovescio chiaro delle foglie appariva all’esterno, € 
ad ogni nuovo alito di vento, vi avvenivan sempre 
nuovi cambiamenti di luce e di colore. Foglie sec- 
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che veleggiavano nell’aria; le erbe si appiattivano 
e schiacciavano contro la terra; e sulle fronde on- 
dose delle spiree la bianca fioritura s’innalzava 
senza tregua e s’abbassava, in un perpetuo flut- 
tuamento. 

Poi, ad un tratto, ci fu un gran silenzio: e ogni 
stelo si sollevò, come tremando ancora d’ansia, 
in un’attesa senza respiro; ma subito dopo il vento 
si era di nuovo scatenato, e la tumultuante onda 
d’inquietudine si era di nuovo propagata per tutto 
il giardino, con i suoi scrosci e con i suoi scric- 
chiolii, con i suoi selvaggi impeti e con i suoi con- 
tinui mutamenti. 


— Sedeva Fillide 

nella barchetta, 

allor che Cérido s’avvicinò. 
Suonava Cérido 

sopra il suo flauto, 

e i remi Fillide cader lasciò — 
e i remi Fillide cader lasciò. — 


Laggit, dall’ingresso, dal lato opposto del giar- 
dino, comparve la figura di Ulrik Frederik. Sofia 
alzò gli occhi un momento, stupita; poi li abbassò 
di nuovo, e continuò a canticchiare, 

Ulrik Frederik veniva avanti, intanto, lenta- 
mente su per il sentiero, e, di tratto in tratto. si 
fermava, guardava i fiori, senza aver l’aria di I 
s1 accorto che nel giardino ci fosse qualcuno. Poi 
piegò In un sentiero laterale, si fermò dietro un 
o di gelsomini, si mise in ordine l’uni- 
TS A Ù ole, si tolse il berretto, si lisciò 

Il RO de RO 
Sa EE un largo arco, e veniva a 

ente dinnanzi a Sofia. 


80 


MARIA GRUBBE 


— AA! Buon giorno, madamigella Sofial — 
esclamò Ulrik Frederik, con un accento di estrema 
sorpresa. 

— Buon giorno! — rispose essa tranquilla- 
mente, e fissò, con faccia pensosa, l’ago nel cucito; 
poi lisciò la stoffa con la mano, e alzò gli occhi sor- 
ridendo, con un cenno di saluto; — Benvenuto, 
signor Gyldenloeve. 

— Questa si chiama fortuna — disse egli, e 
si inchinò. — Fra infatti soltanto il cugino di 
madamigella che io m’aspettavo d’incontrare qui 
fuori! 

Sofia lo guardò in viso, di sfuggita, e sorrise: 

— Non c'è, qui — disse, e scosse la testa. 

Segui una piccola pausa. Poi Sofia sospirò: 

— Che caldo oggi, e che afa! 

— Si. E verrà fuori certamente un temporale, 
appena cessa il vento. 

— Già! — rispose Sofia — È probabile — e 
guardò, con occhio assorto, su verso la casa. 

— Avete sentito stamattina il colpo di canno- 
ne? — domandò Ulrik Frederik, e si drizzò sulla 
persona, come per significare che voleva prender 
congedo. 

— Si, l’ho sentito. E saran tempi duri questi a 
cui andiamo incontro con l’estate. C'è da sentirsi 
venir meno il cuore, quando si pensa a tutto ciò 
che c’è di minaccia nell’aria, per il paese e per tutti 
noi. Quando poi si hanno, com'è il caso mio, tanti 
buoni amici e parenti, che ci son presi in mezzo, 
continuamente in pericolo di perderci la vita e la 
salute e tutto ciò che posseggono, come si fa allora 
a non cadere in preda dei più strani e tristi pen- 
sieri? 
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— Ma nol Madamigella Sofia carissima! Per 
l'amor del cielo! Non commovetevi cosi! Voi vi 
dipingete tutto più brutto di quel che è! 

Toujours Mars ne met pas au jour 


des objets de sang et de larmes, 
mais... 


— ed egli afferrò la sua mano e la portò alle lab- 
bra — 


«toujours l’Empire d’amour 
est plcin de troubles ct d’alarmes. — 


Essa lo guardò con dei grandi occhi ingenui. 

Com'era bella a vedersi cosi! La profonda notte 
dell’occhio, che sembrava succhiare dal giorno la 
luce e rispecchiarla in fluidi sciami di scintille, co- 
me un diamante nero; la perfetta grazia dell’arco 
delle labbra, delizioso nella sua espressione di 
tristezza; l’orgoglioso pallor liliaceo delle guancie, 
che mollemente e languidamente s’accendeva in 
rosea fiamma, come una nuvola che l’alba a poco 
a poco Imporpora; e le tempia delicate come petali 
di fiori, che misteriosamente si perdevano nella 
tenebra fonda dei capelli!... 


La sua mano tremava nella mano di lui, fredda 


come marmo: essa la ritrasse dolcemente, e abbas- 


sò di nuovo gli occhi. Il cucito le era sci 
1 ivolato dal 
grembo; e Ulrik Frederik pieoò È inoc- 
chio per raccoglierlo. ER 
Ma non s’alzò: rimase 
— Madamigella Sofia! — disse, 


sa gli È 
i: gli posò una mano sopra la bocca, e lo 
Di Sepa una dolcezza seria, quasi dolorosa. 
to Ulrik Frederik! — pregò. — Non vo- 


liatemi PS : 
guatemi male per ciò che vi dico: ma non lascia- 


cosi, inginocchiato. 
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tevi trascinare cosi ball’impulso di un momento! 
C'è stata sempre fra di noi, fino ad oggi, una buona 
amicizia: non cerchiamo di cambiarla! Non ne 
avremmo che crucci e affanni ed infelicità tutti 
e due: voi ed io! E adesso su, sollevatevi su da 
questa posizione irragionevole, e sedetevi per be- 
nino qui, accanto a me, sulla panca, e lasciate che 
discorriamo un poco con calma, tranquillamentel — 

Ma Ulrik Frederik non ne volle sapere, € restò 
col ginocchio a terra: — Nol Qui invece voglio 
rimanere! E qui, in quest'ora, mettere il sigillo al 
libro del mio destino! Oh! Voi doveteaver sol- 
tanto una molto pallida idea dell'amore che vi 
porto, se davvero credete che il dirmi cosi « vo- 
stro buon amico » mi possa bastare! Per Cristo che 
in Croce ha sudato sangue, no, non pensate a una 
cosa cosî impossibile! Il mio amore per voi non 
è una pigra brace 0 un’esile scintilla, che voi, con 
Palito della vostra bocca possiate accrescere od 
attenuar come vi piace. È un fuoco il mio amorel 
Un fuoco che avvampa e che consuma; € soltanto 
dipende da voi, sc esso si deve disperdere e spe- 
gnere in mille disordinate fiammelle ed erranti 
fuochi fatui, oppure continuare ad arder placido 
e durevole in una fiamma sola, che s’innalza su 
verso il cielo con la sua luce! 

— Ma, caro Ulrik Frederik, siate dunque un po’ 
misericordioso! E abbiate pietà di me, e non cer 
cate d’indurmi in una tentazione, 2 cui forse non 
potrei resistere! Perché, voi me lo potete credere, 
io vi amo, vi amo con tutto il mio cuorel Ma, 
vedete, è appunto per questo anche che io con 
tutte le mie forze mi rifiuto di trascinarvi in una 
situazione che sarebbe per voi falsa e irragione- 
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vole, e a cui voi mal potreste, in ogni caso, man- 
tenere fede. Perché ci sono sci anni fra voi e me, 
Ulrik Frederik! E voi siete di sei anni più giovane, 
e ciò che oggi forse vi piace in me, rapidamente 
appassirà, imbruttirà! Già! Voi ridete! Ma pensate 
invece al tempo, quando avrete passati i trent’an- 
ni; e supponete di dovervi allora trascinare dietro, 
nella vostra esistenza, una « consorte dilettissima» 
che già è diventata rugosa come una megera, e 
non v’ha portata nessuna dote, c non vi è stata 
di nessun giovamento nella vostra carriera : dite 
un po’: se voi pensate questo, mon vi pare 
che le cose appariranno allora alquanto diverse; 
e che voi vorreste invece allora averci pensato 
bene quando eravate in tempo e avevate venti 
anni; e vorreste allora avere accanto una bella 
signora giovane e di principesca famiglia, quale si 
conviene alla vostra età e al vostro stato, e quale 
st conviene, molto pit che non una semplice fan- 
ciulla come son io, a chi deve farsi la sua strada 
nel mondo? Ahl caro Ulrik Frederik! Provate a 
parlare con i vostri parenti, e vedrete se non vi 
diranno le Stesse cose che vi ho detto io! Ed io vi 
Posso dire ancora un’altra cosa, che essi forse non 
direbbero: e cioè che vostra moglie, tanto più 
rec o dome amet per e gio 
i ba TO SE sana Rao sguardo, Soi 
ben ricordereble SI ro Poe Se 
avreste potuto FRS To aio voi 
tirebbe di Res E paz oe questo sen: 
non poter vivere, se non riuscisse a far 


: che il suo TARE sia tutto il vostro mondo, riem- 
P a di se tutta A vostra esiste ( l i 

° nzal nei Ò 
vi adore ] l detemi: essa 


idolo, ma farebbe del suo 
84 


MARIA GRUBBE 


amore una gabbia di ferto, per tenervici dentro 
prigioniero; e, se s’accorgesse che voi, anche per 
un minuto solo, desiderate di uscirne fuori, se 
n’angoscierebbe e tormenterebbe giorno e notte, 
senza trovar più pace, e amareggierebbe anche a 
voi ogni ora della vita con lo spettacolo del suo 
dolore senza speranzal — 

Essa si alzò, e gli porse la mano: — Addio, Ul- 
rik Frederik] Che noi ci dobbiamo separare, è una 
cosa amata e triste, da non potersi dire; ma un 
giorno, fra molti anni, quando io sarò una povera 
zitella sfiorita, o sarò la vecchia moglie di un vec- 
chio uomo, allora voi riconoscerete che Sofia 
Urne aveva ragione! E ora Dio tenga la sua mano 
sopra di voil Vi ricordate di quel romanzo spa- 
gnolo, dove si parla di una pianta rampicante in- 
diana, che s’avvolse, quand’era in pieno rigoglio, 
intorno a un albero, e, anche dopo che l’albero s'è 
disseccato e infracidito, continua ad avvolgerglisi 
intorno ancora, e a tenerlo stretto entro le sue 
spire, ed essa è, essa sola, che ancora lo tiene su e 
gli impedisce di cadere? Credetemi, Ulrik Frederik, 
cosi sarà l’anima mia verso il vostro amore, anche 
a lungo, a lungo, dopo che questo si sarà este- 
nuato ed avvizzito e spento! — 

Essa lo guardò fisso negli occhi e si voltò per 
andarsene; ma Ulrik Frederik la tenne per la mano. 

— Ma mi vuoi dunque far diventare pazzo? 
Ed è ancora necessario che io ti dica, che ora, che 
so che tu m’ami, non c’è più nessuna potenza 
al mondo che sia capace di separarci? Non ti ac- 
corgi che è una cosa senza senso ora di parlare di 
ciò che tu vuoi e di ciò che io voglio? Non senti 
che tutto il mio sangue è ebbro di te? Che non ho 
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più nessun dominio sopra me stesso? Io sono cosi 
ossessionato di te, vedi, che se tu anche, in questo 
istante, cercassi di allontanarti da me, tu divente- 
resti mia ugualmente, anche contro la #4 volontà, 
anche contro la 27/4 volontà. Io ti amo come se io 
odiassi... Jo non penso alla tua felicità! Che cosa 
m'importa che tu sia felice o infelice? Purché, se tu 
sei felice, io divida la tua gioia! Purché, se tu sci 
infelice, io divida il tuo dolore! Purché... — 

Egli la trasse d’impeto contro di sé, e la strinse 
al petto. 

Lentamente essa sollevò il viso su verso di lui, 
e lo guardò a lungo, con gli occhi pieni di lagrime; 
poi sorrise: — Come tu vuoi, Ulrik Frederik! 
— e lo baciò: lo baciò sulla bocca, ripetute volte, 
appassionatamente, 

Tre settimane dopo veniva celebrato con grande 
pompa il fidanzamento ufficiale, Il Re aveva dato 


il suo consenso perché la vita scioperata di Ulrik 
Frederik avesse una buona volta fine. 
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De le grandi sortite del 2 settembre e del 24 

ottobre, tutta la città era piena della fama di 
Ulrik Christian Gyldenloeve: il colonnello Sata- 
nasso, come i suoi concittadini lo chiamavano. Il 
suo nome era su tutte le bocche: non c’era un 
bambino nella città, che non conoscesse Bellarina, 
la sua polledra coi bianchi zoccoli; e, quand’egli 
passava a cavallo, tutte le ragazze divoravano con 
gli occhi la sua alta figura slanciata, che sembrava 
diventare ancor più imponente nella sua petto” 
ruta divisa azzurra di guardia del corpo, con i 
grandi risvolti bianchi, e la sciarpa rossa 2 tracolla 
e l'impugnatura della sciabola larga una spanna; 
e com'erano orgogliose, quand’egli degnava di 
un cenno o d’uno sguardo il loro bel viso! Per- 
sino i più posati padri di famiglia e le più imbacuc- 
cate fra le loro consorti, sebbene non ignorassero 
che genere di vita egli conduceva e conoscessero 
per filo e per segno tutte le storie che correvan 
sul suo conto, se lo mostravano 2 dito, tutte le 
volte che lo incontravano per la via, e non pote- 
vano fare a meno di domandatsi quale sarebbe 
stata la sorte della città, se egli non fosse esistito. 
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Che i soldati e tutta la gente d’arme lo ado- 
rassero, non faceva meraviglia, perché egli pos- 
‘ sedeva tutte le qualità che rendono un uomo 
popolare, come le aveva possedute suo padre, 
Re Cristiano. Ma anche altre cose aveva eredita- 
to dal padre, la violenza e l’intemperanza, e, in 
parte, l'ingegno, e la risolutezza e lo sguardo lun- 
gimirante. Era un uomo di modi molto sbriga- 
tivi; e anche un soggiorno di vari anni presso 
Corti straniere non era bastato a far di lui un 
cortigiano; egli non era anzi, di natura, cortese: 
nella vita quotidiana era sgradevolmente parco 
di parole, e quand’era in servizio, non apriva mai 
bocca senza bestemmiare e imprecare come un 
soldataccio. \ 

Ma un soldato era, fuor d’ogni dubbio: un 
soldato nato. Malgrado la sua giovane età, — aveva 
appena ventott’anni — dirigeva la difesa della 


tro da mettergli a paro. 
Si capisce perciò che il s 
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ghiera della sera s’ innalzasse a Dio invocando 
che egli venisse conservato alla patria; e non man- 
cavano nemmeno le anime pie, che imploravano, 
sospirando, da Dio, la sua conversione, affinché 
egli avesse a volger lontano il suo piede dalle 
sdrucciolevoli vie del peccato e a distogliere il suo 
pensiero da tutto ciò che è male, per dedicar tutto 
sé stesso a servizio della verità e del bene ed ag- 
giunger cosi alla colma misura degli onori della 
terra lo splendore eterno di quella che è la sola 
vera gloria, in cielo! 

Maria Grubbe si occupava molto, nei suoi pen- 
sieri, di questo prossimo parente di sua zia. Per 
caso non lo aveva mai incontrato, né presso la 
signora Rigitze, né altrove: lo aveva visto soltanto 
sulla strada, una volta, all’ora del crepuscolo, ed 
era stata Lucia a mostrarglielo. 

Ma tutti parlavano di lui: quasi non passava 
giorno senza che si.raccontassero nuove ardite 
gesta ch’egli aveva compiuto; dappertutto essa 
leggeva o sentiva dire che egli era un eroe; € il 


mormorio d’ entusiasmo che s'era sollevato in- 


torno a lui quella sera, quando essa lo aveva 
veduto passare a cavallo nella luce incerta del cre- 
puscolo, le aveva fatto un’impressione indimen- 
ticabile. 

Quella grande parola « eroc», come bastava da 
sola ad innalzarlo al disopra della folla oscura ed 
eguale degli uomini soliti! 

Maria non s'era mai immaginata che gli eroi 
potessero essere degli uomini come gli altri. Ales- 
sandro il Grande, Oggeri il Danese, il cavaliere Ba- 


- iardo e simili, quelli erano eroi! Grandi figure ra- 


diose, eccelse e lontane: immagini ideali, che gli 
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uomini si propongono come modelli: non uomini 
essi stessi, come l’altra gente. Nel modo medesimo 
come, quand’era bambina, non aveva mai creduto 
che si potesse riuscire a scrivere con cosi bei carat- 
teri come quelli che si vedono nei modelli di cal- 
ligrafia, cosi non le era mai passato per la mente 
che un semplice mortale potesse diventare un vero 
autentico eroe. Gli eroi erano qualcosa che appat- 
teneva al passato, che c’era stato una volta. Ma 
incontrare un eroe, un vero eroe, pet le vie della 
città, vederlo coi proprii occhi passare a cavallo 
pet la Store Faergestraede, no! con cosi assurdi 
sogni essa non si era mai lusingata! 

E ora, naturalmente, la vita intera parve, a un 
tratto, aver cambiato aspetto: c’era dunque, c’era 
davvero nel mondo qualcosa che non era la mono- 
tonia grigia di tutti i giornil Tutte le cose grandi, 
belle, ricche, multicolori, di cui essa aveva letto 
soltanto nei libri, non crano fole: erano realtà, che 
chiunque poteva incontrare al primo svolto della 
vial E c’era quindi, c’era realmente, nella vita, 
qualcosa che si poteva desiderare con tutta l’ani- 
mal Tutte quelle parole, di cui erano pieni i libri e 
SE 
le oscure nostalgie, che | ae 
TOA DG oS n6) e gonfiavano il cuore, 
e enne EN non era essa soltanto 
credevano! C ‘zio ri ti tai 3A SEMO 
Rn - cca la vita, radiosamente 
SE o sati, essa aveva soltanto una 
SE ne: che cosi fosse, essa era con- 

> ma vederlo e sentirlo in c à 
poteva. Che Ultik Christi concreta realtà non 
tlan esisteva, ecco: quella 
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era la sola cosa certa e tangibile, a cui la sua anima 
si poteva appoggiare. E tutti i suoi pensieri e tut- 
ti i suoi sogni si aggiravano perciò costantemente 
intorno all'immagine di lui: quante volte essa si 
precipitò alla finestra, sentendo uno scalpitio di. 
cavallo giungere dalla strada! E quante volte, quan- 
do erano fuori insieme, persuase Lucia a fare un 
lungo giro, per passare davanti al Castello, e senza 
riuscire a vederlo mail 

Poi un giorno accadde che essa sedeva nel vano 
della finestra della stanza lunga, dove c’era la stufa. 
Era uno degli ultimi giorni d’ottobre, tardi, nel po- 
meriggio. Éssa intrecciava al tombolo una trama 
di pizzi; e zia Rigitze, seduta presso il camino, to- 
glieva, di tratto in tratto, fiori secchi e corteccie 
odorose da una scatola che teneva in grembo, e li 
gettava sopra i tizzoni ardenti, in un braciere 
che aveva accanto a sé. Nella bassa stanza l’aria 
era calda e soffocante e satura di dolci essenze sva- 
poranti e fra le grandi tende a fiori oscuri passava 
soltanto un filo di luce. A un tratto si udi nella 
stanza vicina un fruscio come di qualcuno che si 
slacci il mantello; e intanto la signora Rigitze s'era 
un poco addormentata, e nicchiava dolcemente, 
nella sua poltrona imbottita. 

Maria Grubbe cra spossata dal calore. Teneva 
le guancie ardenti appoggiate contro i piccoli 
vetri umidi della finestra, e guardava giù nella 
strada, dove un sottile strato di neve caduta da 
poco riempiva l’aria d’un’abbagliante lucentezza 
bianca. Quando poi volgeva di nuovo lo sguardo 
in giro verso l’interno della stanza, questa sem- 
brava esser divenuta più oscura ancora e più sof- 
focata. 
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Improvvisamente la porta s’aperse, c Ulrik Chri- 
stian entrò di botto, e con passo cosi rapido che 
la signora Rigitze sobbalzò sulla sua poltrona. Egli 
non vide Maria e andò dritto dalla parte opposta, 
verso il camino. Poi pronunciò un paio di parole 
per scusarsi di non essersi fatto vedere da tanto 
tempo, disse che era stanco, si sedette a cavalcioni 
sopra una sedia con la guancia appoggiata sulla 
palma della mano, e rimase in silenzio, senza por- 
ger troppo ascolto ai discorsi che la signora Ri- 
gitze gli veniva facendo. 

A vederselo davanti, Maria Grubbe era diventata 
pallida per l'emozione: chiuse un momento gli oc- 
chi come se avesse le vertigini, e poi divenne rossa 
in viso come una fiamma, e provava fatica a ti- 
rare il respiro. Aveva la sensazione come se le si 

sprofondasse il pavimento sotto i piedi, e tutta la 
Stanza con tutto ciò che c’era dentro — mobili, 
sedie e uomini — discendesse giù volteggiando, so- 
spesa nell’aria, e tutti gli oggetti avessero bensi 
contorni precisi, stranamente precisi, ma al tempo 
stesso ondeggiassero in un traballamento inquieto, 
cosi che essa non riusciva a tenerli fermi sotto lo 
sguardo; € oltracciò tutto le dava l'impressione di 
n, ne cosi diversal Tuttavia ciò non 

Ù : dopo qualche istante passò 
tornò in sé. Eccolo, dunque, finalmente: lui! Essa 
avrebbe voluto essere lontana, essere per lo meno 
su, nella sua camera, nella sua quieta piccola ca- 
stes) € SÌ sentiva piena d’ansia e di paura: essa 

i pane ie mani le tremavano. 

. esse! 
1 rannicchiò, in mod 


È nega 
e da restare ancor più na 


a, entro la Profondità della finestra, senza far 
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rumore, e soltanto allora alzò lo sguardo sull’ospite 
di sua zia. 

Cosi, dunque, era, a guardarlo davvicino! Solo 
alto cosi di statura! Strano! E non aveva affatto 
occhi neri, grandi, splendenti: aveva occhi azzurri: 
due chiari occhi azzurri un poco tristi: — essa non 
se lo sarebbe mai sognato! E anche in viso aveva 
un’aria un poco annoiata, ed era pallido. — Oh 
adesso sorrideva, ma senza vera letizia nel sorriso: 
però com'erano bianchi i denti, e la bocca co- 
m’era bella, piccola e delicata! 

E, a poco a poco, mentre essa lo guardava, egli 
incominciò ad apparirle bello, sempre più bello, 
cosi che, alla fine, si meravigliò di esserselo potuto 
immaginare altrimenti. Tutta la sua inquietudine 
era scomparsa: èssa non pensava più se non a tutte 
le cose mirabili e grandi che aveva sentito raccon- 
tare su di lui. Lo guardava, e se lo immaginava 
alla testa delle sue schiere mentre volava all’as- 
salto fra le grida di giubilo del suo popolo; e le 
pareva di veder con i suoi proprii occhi come tutto 
cedeva al suo impeto, e se non cedeva, veniva ab- 
battuto, nel modo stesso come s’abbattono le onde, 
quando s’urtano contro il vasto petto del buon 
nuotatore. Tuonavano i cannoni, le sciabole lam- 
peggiavano e le palle di fucile sibilavano nell’aria 
spessa di fumo come una nuvola temporalesca; ma 
egli avanzava sicuro, alto sul suo cavallo, con la 
persona eretta, arditamente; e la vittoria gli teneva 
le staffe, come sta scritto nelle Cronache, che an- 
ch’essa, Maria Grubbe, aveva letto. 

E, mentre pensava, gli occhi le splendevano per 
l’ammirazione e per l’entusiasmo. 

A un tratto, voltandosi, Ulrik Christian colse a 
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volo il suo sguardo: piegò allora il capo un poco 
di fianco, abbassò gli occhi, e non fu senza fatica 
che riusci a reprimere un soddisfatto sorriso di 
trionfo; poi si alzò, e fece come se soltanto in quel 
momento si fosse accorto di Maria Grubbe. | 

La signora Rigitze gli disse che era la sua pic- 
cola nipotina, la figlia di suo fratello, e Maria gli 
fece la sua riverenza. l 

Ulrik Christian restò stupito e anche un po’ di- 
silluso, a constatare che gli occhi, che lo avevan 
prima guardato in quel certo modo, erano gli oc- 
chi di una bambina. 

— Ma chère, — disse con un accento un po’ iro- 
nico, guardando il suo lavoro. — Lei è davvero la 
più grande delle maestre, che io mi abbia mai co- 
nosciuto, nell'arte di lavorare in silenzio! È già 
tanto tempo che son qui, e non mi sono accorto 
che i fusi del Suo tombolo abbiano fatto il mini- 
mo rumore! 

— Ah! — rispose Maria, che aveva capito be- 
nissimo il senso riposto delle sue parole. — È che, 
quando io vidi il signor Generale, — e, cosi di- 
cendo, posò il pesante tombolo sopra il davanzale 
della finestra — mi è subito venuto in mente che 


sarebbero piuttosto tempi, questi, da cucir bende 
per i feriti; anziché intessere ornamenti per cap- 
pellini! 


.< E perché mai? — disse egli fissandola in 
ellino sopra un bel visino 
sappia, meno charzant, sol- 
tempo di guerra! 

cora l'animo di pensare a 
tl come questi? 

— esclamò Ulrik Christian, che in- 
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— Si; ma chi ha an 
cose simili in momen 
— Molti! 
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cominciava a pigliar gusto alla infantile serietà del 
dibattito. — Io, per esempio! 

— Ah si? Capiscol — rispose Maria, guardan- 
do su, seria, verso di lui. — Ho già bell’e capito. 
Del resto il signor Generale ha ragione. Come può 
una bambina pretendere d’essere presa sul serio? 
— Essa gli fece un bell’inchino cerimoniosamente, 
e riprese il suo tombolo. 

— Calma, calmal piccola madamigella mia! 
Aspetti un momento! 

— No, lascil Non ne vale la pena! Non s’in- 
comodi oltre per mel 

— E adesso invece Lei mi stia a sentire! — dis- 
se egli, e l’afferrò per i polsi con la sua mano dura, 
costringendola a piegarsi verso di lui, al disopra del 
tavolo di lavoro. — Lei è una personcina, per Dio, 
a cui piace di far la difficile; ma Lei — e abbassò 
la voce in un sussurro — Lei non creda che io, 
dopo di aver ricevuto come primo «Buongiorno!» 
uno sguardo come quello con cui sono stato ac- 
colto, ora invece, in un volger di mano, mi possa 
accontentare d’una cosi secca parola d’addio: no, 
no! Un bacio ora ci vuole: e Lei mi baci: su, in 
fretta, qui, ecco, cosil — 

Con le lagrime agli occhi Maria premette le sue 
labbra tremanti sopra quelle di lui; poi egli la la- 
sciò, ed essa ricadde giù sopra la tavola, con la te- 
sta appoggiata sopra le braccia. 

Maria era tutta confusa. Per tutta questa gior- 
nata e per tutta la giornata seguente non poté più 
liberarsi da una sensazione oscura, come di schia- 
viti, come se essa non potesse più disporre della 
sua libertà. Era come se le fosse stato posto un 
piede sopra la nuca, e quel piede la tenesse nella 
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polvere, a terra, ed essa non se ne potesse più soli 
levare. Eppure non provava nessun sentimento d- 
amarezza, nessun istinto di ribellione, nessun desi- 
derio di vendetta, nemmeno nel pensiero. Una 
quiete di spirito straordinaria era scesa sopra di 
lei: ogni turbamento di nostalgia era scomparso; 
ogni fluttuante sciamar di sogni era dileguato, sva- 
nito. E anche il suo sentimento verso Ulrik Chri- 
stian era vago e semplice: essa sapeva soltanto che 
se egli le avesse detto: « Vieni», essa sarebbe an- 
data; se egli le avesse detto: « Va», essa si sarebbe 
allontanata. Essa non sapeva perché; ma era cosi, 
e sarebbe stato sempre cosi, e mai avrebbe po- 
tuto essere altrimenti. 

Essa sedeva al tombolo tutto il giorno, e lavo- 
Tava con una tenacia nuova e inconsueta, e, men- 
tre lavorava, cantava piano, innanzi a sé, tutte le 
canzoni appassionate che conosceva: quella delle 
rose dell'amore, il cui colore impallidisce e non ri- 
fiorirà mai più; quella del bel garzone che dovette 
(At tar or ran 
nÒ»; quella dell'infelic SPO HoE, 
nella torre buia» « 2 Bat: SEEIOAI che «laggiù 

passa 1 suoi tristi giorni», e dap- 


prima è il suo bel fal Sio: 
il fedele suo cane, co che muore, e poi gli muore 


Per piangere, tanto che 
9sse malata, e voleva a tutti 
lie di salvia dentro le calze. 
PO, quando Ultik Christian 
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tornò e parlò con lei con dolcezza, familiarmente, 
fu anche per lei come se nulla fra di loro fosse av- 
venuto: soltanto — per una specie di puerile cu- 
riosità da cui era presa — non poteva staccare gli 
sguardi da quelle grosse mani bianche che l’ave- 
vano afferrata con tanta forza; e cercava di spiare 
nell’occhio anche e nella voce di lui, che cos'era 
propriamente che tanto l’aveva intimidita e resa 
senza volontà; e anche la bocca, di tratto in tratto, 
sbirciava, sotto quei suoi baffi sottili piegati al- 
l’ingià, ma sempre per un attimo soltanto, e di 
soppiatto, e con un segreto pizzicor di paura. 

In seguito egli continuò a venire ogni giorno, 0, 
pet lo meno, un giorno si e un giorno no; e Maria 
Grubbe si senti, a poco a poco, sempre più presa 
di simpatia per lui. Quando egli non c’era, la vec- 
chia casa le sembrava vuota e deserta e senza vita; 
ed essa desiderava il suo arrivo come l’insonne de- 
sidera che si faccia giorno; ma poi, quando giun- 
geva, la sua gioia non era mai piena ed intera: din- 
nanzi a lui aveva sempre l’impressione di sentirsi 
cosi malsicura di se medesimal 

Una notte sognò che lo vedeva, come in quella 
prima sera, passare a cavallo in mezzo alle strade 
piene di gente; ma non c’era più giubilo di popolo 
intorno a lui: tutti lo guardavano in silenzio, con 
occhio freddo e indifferente; ed essa stessa aveva 
paura di quel silenzio, e non osava sorridergli, c 
si nascondeva in mezzo alla folla; ma, a un tratto, 


egli la scorse, c la fissò con uno sguardo interroga- 


tivo, stranamente malinconico; € quello sguardo 
era diretto esclusivamente su di lei; e allora essa si 
apriva strada in mezzo alla moltitudine, e si get- 
tava a terra innanzi a lui, proprio davanti al suo ca- 
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vallo, e il cavallo avanzando poneva i suoi freddi 
piedi ferrati sopra la sua nuca... i 
Essa si svegliò, si alzò a sedere sul letto e si 
guardò intorno, nella stanza fredda, chiara di splen- 
dor lunare: ahl era stato soltanto ‘un sogno! Es- 
sa sospirò: avrebbe desiderato tanto di potergli 
dimostrare quanto lo amaval — Si: era proprio 
quella la parola: essa non lo aveva mai saputo pri- 
ma; ma era proprio cosi: essa lo azzaval — Ed ebbe, 
a questo pensiero, la sensazione come se giacesse 
immersa nel fuoco: aveva qualcosa come un barba- 
glio negli occhi, e il cuore le batteva forte, forte, 
senza tregua. Essa lo amava! E che effetto le fa- 
ceva di ripeterlo a se stessa! Era una cosa cosî ma- 
gnifica, cosi superba, cosi grande nella sua realtà, 
ma anche cosi impossibile, cosi irreale! Eppure, 
santissimo Iddio, che cosa ci poteva fare? Essa 
amava: amava veramente... Le vennero le lagrime 
agli occhi per compassione di se stessa. Ma poiché 
era cosi... Ed essa si distese di nuovo sotto il cu- 
scino di piume, nella morbidezza tepida del letto; 
ed era cosi dolce di starsene cosi coricata, e di pen- 
sare a lui, e di pensare al proprio amore, a quel 


suo amore che era cosi grande, mio Dio! cosi 
grande! 


La prossima volta 
stian, non c’era 
lei: al contrario, 
le dava l’impress 
tanza; e la paura 
dominio di se ste 
tura d’esperienza. 
ne segui un periodo di tempo stupendo, pie- 


gn x P 
no di sogni e di nostalgie, fantastico e delizioso. 
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più nessun senso di incertezza in 
il segreto che essa portava in sé 
tone di essere cresciuta d’impor- 
di tradirsi le conferiva un nuovo 
ssa, come se fosse diventata ma- 
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Non era forse bello infatti, quando Ulrik Christian 
se ne andava, gettargli dietro manate di baci a 
centinaia, di nascosto, senza farsi vedere da nes- 
suno? Oppure, quando egli stava per giungere, 
immaginare che egli verrebbe in volo come se 
avesse le ali, e la stringerebbe forte nelle sue brac- 
cia, e la chiamercbbe con tutti i più dolci nomi del 
mondo, e si siederebbe vicino a lei, e tutti e due 
si guardercbbero negli occhi, a lungo, ed essa pas- 
serebbe le mani entro i suoi capelli, entro i suoi ca- 
pelli, che tanto morbidi e tanto ricciuti sono € 
tanto neri? Che importava che nulla di tutto ciò 
non avvenisse mai? Anzi, essa diventava tutta 
rossa in viso, alla sola idea che qualcosa di simile 
potesse avvenire, in realtà, veramente. 

Furono giorni belli, giorni di felicità. 

Ma poi, alla fine di novembre, accadde che Ul- 
rik Christian si ammalò, e di una malattia grave, 
con pericolo di vita. 

La sua salute, che già era estenuata da continui 
stravizi di ogni genere, non aveva forse potuto sop- 
portare l’enorme tensione delle continue notti pas- 
sate in veglia e del continuo faticoso lavoro ine- 
rente alle sue funzioni; oppure forse anche erano 
stati stravizi nuovi, che alla fine avevano spezzato 
l’arco già troppo teso. Un’infermità dolorosissima 
era scoppiata nel suo organismo, con altissima 
febbre e allucinazioni e delirio e selvaggi farne- 
ticamenti; e, dopo qualche tempo, aveva preso un 
decorso molto pericoloso, — tanto che non c'era 
più dubbio: veniva la Morte. 
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Era l’undici di dicembre. ; 

Nella grande anticamera tappezzata in color 
cuoio scuro, che conduceva alla stanza di Ulrik 
Christian, il Real confessore Hans Didrichsen Bart- 
skjaer passeggiava in su e in giù, inquieto, sopra 
gli artistici tappeti di paglia intrecciata che co- 
privano il pavimento. Tutto assorto nei suoi pen- 
sieri, si fermò davanti ai quadri appesi alle pa- 
reti e sembrò contemplare con grande attenzio- 
ne la dolce Giuditta con le rotonde braccia nude 
e le Susanne al bagno e le formose Ninfe, che gia- 
cevano sdraiate nell’ombra di alberi oscuri; ma 
evidentemente se ne stancò presto, perché... subito 
si avvicinò alla finestra, e lasciò errar lo sguardo in 
giro dal ciclo grigio agli umidi tetti di rame tutti 
rilucenti, e, giù in basso, alla neve sporca ammas- 
sata in lunghi mucchi, nel cortile del castello. Poi 
ricominciò di nuovo a passeggiare avanti e indietro 
inquieto, mormorando fra sé, e gesticolando. 

Gli parve che la porta si aprisse: si fermò di 
botto © stette in ascolto. No: si era sbagliato. So- 
Spirò profondamente e si lasciò cadere giù sopra 
una sedia e stette a lungo cosi, seduto, ora sospi- 
rando, ora soffregando le palme delle mani l’una 
contro l’altra, come fa un uomo in imbarazzo. 
Finalmente la porta si aperse davvero, e comparve 
una donna di mezza età, con una grande cuffia ad 
ali di stoffa macchiettata di rosso, e gli fece cenno 
con prudenza di entrare, 

Il prete si alzò e prese contegno: si mise il bre- 


viario sotto il braccio, si lisciò la sottana con la 
mano, ed entrò, 
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Era una stanza grande, ovale, con le pareti co- 
perte da pannelli di legno scuro, dai cui piani pro- 
fondamente scavati sogghignava tutta una schiera 
di brutte e variopinte teste di mori e di turchi, 
con la bocca digrignata e i denti bianchi. Davanti 
alla stretta e profonda finestra ad inferriata era 
steso un panno di colore azzurro Scuro, che ne 
occupava soltanto la metà dal basso in alto, cosi 
che tutta la parte inferiore della stanza restava im- 
mersa in una profonda penombra, mentre la luce, 
spaziando nella parte superiore liberamente, vi il- 
luminava in pieno le pitture del soffitto, dove ca- 
valli e armi e corpi nudi erano mescolati insieme 
in indecifrabili viluppi, e vi avvolgeva, sopra il 
letto, il baldacchino con le sue tende di damasco 
giallo a frangie d’argento. 

Un’aria calda e pesante d’odor di unguenti e di 
medicinali s'abbatté addosso al prete, appena fu 
entrato, e quasi gli tolse il respiro. Colto da verti- 
gine, egli s’afferrò ad una sedia, ed ebbe l’impres- 
sione che tutto girasse attorno a lui: la tavola co- 
perta di bottiglic e fiale e bicchieri da urina, la 
finestra, l’infermiera con la sua cuffia, il letto con 
l’ammalato, le armi appese al muro, e la porta che 
conduceva nella stanza vicina, dove il fuoco fiam- 
meggiava nel camino. 

— La pace di Dio sia con Voi, signore! — 
salutò, con voce ancora tremante, appena la verti- 
gine si fu un po” calmata. 

— Ma che cosa diavolo viene Lei a cercar 
qui? — brontolò l’ammalato, e s’alzò a metà sul 
letto. 

— Stia calmo, Eccellenza, stia calmo — mor- 
morò Ane Skomagers, l’infermiera, cercando di 
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tranquillarlo, e accarezzò con la mano il cuscino di 
piume disteso sopra il letto — è soltanto il reve- 
rendo signor Confessore di Sua Maestà, il quale è 
stato mandato qui, perché Vostra Eccellenza si 
possa confessare. 

— Grazioso mio signore! Nobile signor Gyl- 
denloevel — incominciò il prete, e si avvicinò al 
letto. — Perfettamente noto m’è che Voi non siete 
del novero di quegli uomini semplici e saggi, saggi 
e semplici, i quali nella parola del Signore han cer- 
cato il diuturno loro sostegno e del tempio del 
Signore han fatto il costante loro rifugio; e, seb- 
bene il Dio che comanda sopra il cannoneggiar 
dei tuoni in cielo, sia anche quel Dio medesimo che 
tiene nelle Sue mani le palme d’oro della vittoria 
e i cipressi grondanti sangue della sconfitta, pur 
tuttavia si può, se non scusare, certo comprendere 
che colui, il quale molte genti tiene in sua suddi- 
tanza, affinché egli sopra di loro imperi, e loro 
proceda innanzi con il valor dell’ esempio, ben 
SI può, dico, se non scusare, comprendere che cgli 
talvolta per breve ora dimentichi come tutti noi 
nomini siamo ciascuno un nulla, un povero fu- 
scello trasportato dal vento, un umile ramoscello 


da innesto che il Creatore dei mondo tiene nelle 


sue mani potenti; e comprender si può, se non 
scusare, che egli p 


ensi talvolta nella sua follia: 
pra l’ho fatto io; e quest'altro frutto son 
joe © l'ho portato a compimento! Ma, signor mio 

‘‘etussimo, ora che Voi giacete qui su questo Vo- 
stro letto di dolori i i 
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attendendo che giunga il momento in cui potrete 
confessare le colpe che ancora non lavaste con 
l’acqua del Vostro pentimento, per ricever cosi, 2 
Vostra consolazione e conforto, il perdono e la 
grazia, che Egli con mano d’amore Vi porge, af- 
finché Voi li accogliate. Il verme del pentimento, 
che rode con i suoi aguzzi denti... 

— Masil Ma sil Segni di croce sul davanti, se- 
gni di croce sul di dietro: penitenza ed espiazione: 
perdono dei peccati e vita eternal — scherni Ulrik 
Christian, e si rizzò sulla persona interamente. — 
Ma che cosa crede Lei? Perché uno ha le ossa in 
pezzi, che gli schizzano in scheggie fuori del cor- 
po, per questo crede Lei forse, brutto e pelato te- 
stone di malaugurio, che uno diventi disposto ad 
ascoltare le Sue pretesche ciancie? 

— hl benigno mio signore! Grande abuso 
Voi state facendo del privilegio che Vi deriva dal- 
Palto Vostro lignaggio e, più ancora, dalla pietà 
che il Vostro male ispira! Cosf che ne traete pre- 
testo per gittar vilipendio sopra un umile servo 
della Chiesa, che soltanto compie il suo dovere, 
cercando di volgere i Vostri pensieri verso Colui, 
che è il solo, di cui certamente Voi avete bisogno! 
AN! eccelso mio signore! Non giova di pestare 
i piedi sotto i colpi dell’ira divinal Questo stesso 
male che Vi tortura, questo stesso male che Vi con- 
suma, non Vi ha dunque ancora insegnato che al 
castigo di Dio nessuno sfugge, e i colpi della frusta 
celeste piombano egualmente sopra gli umili e 
sopra i potenti? — 

Ulrik Christian scoppiò in una risata: — Ma 
che l'inferno m’inghiottisca vivo, se queste non 
son tutte bambinatel Il male che mi tormenta? Ma 
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son io, io che melo son procurato! E se Lei crede 
che il cielo sia, o l’inferno, che me l’ha mandato, 
allora glielo insegnerò io come si fa a pigliarlo! 
Col bere è che lo si piglia, e con le orgie alla 
notte, e col far l’amore, e con simili e altrettali 
coserelle! E, se glie lo dico io, me lo può cre- 
dere. Però adesso Lei si metta le reverendissime 
e sapientissime Sue gambe in spalla, e infili bene 
la porta, quanto più presto può, perché altrimenti 
IO... — 

A questo punto fu preso da un nuovo attacco 
del male; ma, pur mentre si contorceva di dolore 
e gemeva, continuava a vomitar bestemmie cosi 
tremende e cosi bizzarre nella loro empietà, che 
il prete diventò pallido d’ira e d’orrore, e implorò 
ardentemente da Dio una novella forza e una più 
grande virtù di persuasione, perché gli potesse al- 
fine esser concesso di ricondurre alla verità e al 


supremo conforto della religione quell’anima che 


APPariva cosi orrendamente traviata. E, appena il 
malato sembrò essere 


can divenuto un po’ più tran- 
uno, Incominciò a rivoleereli nu di 
Ta gergli nuove parole 


— Signore, Signore, con voce rotta dal pianto 


a È 
; Mando, Implorando: cessate di spergiurare € 
mmiare cosi: pensate che già |’ 
: e già l’accetta è 
confitta nella radice y 5 


dell’albero della Vostra vita, € 
presto l’albero sarà abbattuto, e sarà gettato nelle 


Sr RS persevera nella sua sterilità e an- 

Rica Sa ora rImane spoglio di ogni frut- 

I ore. Vincete la Vostra sciagurata te- 

preghiata, di Settatevi, pieno di pentimento, in 
du al piedi del Vostro Redentorel... — 

ndo il prete aveva ricominciato a parlare, 
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anche Ulrik Christian s'era risollevato alla testa del 
letto; e ora additava, minaccioso, la porta: 

— Fuori! Pretaccio! Fuoril Marsch! Io non 
La sopporto più! 

_— E se voi, caro signor mio, — continuò il 
prete — se voi disperate di trovar grazia, impe- 
rocché la montagna dei Vostri peccati è cosi gran- 
de oltre misura, ebbene ascoltate ciò che con giu- 
bilo io vi annuncio: la sorgente della grazia di 
Dio è inesauribile! 

— Pazzo cane d’un prete, se ne va dunque una 
buona volta? — urlò Ulrik Christian, stringendo i 
denti. — Uno! Duel... 

_ E se anche i Vostri peccati fossero rossi 
come sangue, se rossi fossero come porpora di 
Turchia... 

— Dietro-front! 

— Iddio saprebbe ancora renderVi candido, 
candido come un fiore del Libano!... 

— Ma per Satana santissimo e per tutti i suoi 
santi Angelil — ruggi Ulrik Christian, balzando 
giu dal letto, e staccò una sciabola dall’armeria ap- 
pesa al muro e la vibrò contro il prete; ma questi 
era scappato in fretta nella stanza vicina e aveva 
tirato dietro di sé la porta. Ulrik Christian fece per 
precipitarsi contro la posta, furioso, e cadde al 
suolo senza forze: dovette essere riportato nel 
letto, ma tenne presso di sé la sciabola. 

Il resto del pomeriggio passò in una sonnac 
chiosa calma, senza dolori; e la debolezza placida 
e inerte, che era scesa sopra di lui, gli dava una 
sensazione piacevole, quasi di ristoro. Egli gia- 
ceva disteso, e guardava i piccoli punti luminosi 
che scintillavano fra i fili della tenda appesa din- 


105 





JACOBSEN 


nanzi alla finestra, e contava gli anelli neri del- 
l’inferriata. Di tratto in tratto sorrideva soddi- 
sfatto, pensando a quella sua caccia al prete, e 
s’arrabbiava soltanto, quando l’infermiera Ane 
Skomagers insisteva perché egli chiudesse gli occhi 
e cercasse di dormire. 

Poco dopo mezzogiorno si senti qualcuno bus- 
sare con duri colpi alla porta; e nello stesso istante 
la porta si aperse: entrava il parroco di Santa Tri- 
nità, Magister Jens Justesen. 

Era un uomo alto e corpulento, con un viso dal 
taglio grossolano ma potente, con capelli corti e 
neri e con grandi occhi profondamente incavati: 
egli s’avvicinò immediatamente al letto e salutò: 

— Buon giorno! — ; 

Appena Ulrik Christian vide che c’era di nuovo 
un prete presso il suo letto, diventò cosi furioso, 
che tremava in tutte le membra: bestemmiava e 
Imprecava; e improperi d’ogni sorta gli si rove- 
Sclavan giù dalla bocca contro il parroco, con- 
tro Ane Skomagers, che non voleva lasciarlo in 
pace, contro Iddio nel cielo e contro tutte le cose 
sante. 

n ua Res adague povera disgraziata creatu- 
gio che si TR Peli teo TORSO 
i, a a un uomo, che sta già con 

P. entro la tomba? Approfittate invece di 
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sfuggire alla mannaia del carnefice che li attende, 
prorompono in folli minaccie e in triviali parole 
blasfeme; ma è il senso della loro miserabilità e 
della loro impotenza che cosi li fa parlare! Be- 
stemmiano cosi, perché cercano di infondersi co- 
raggio, perché si sforzano di tenersi a galla sopra 
il mare di animalesca prostrazione in cui stan nau- 
fragando, perché tentano di tenersi su, sopra la 
loro interna viltà che li irrigidisce come paralitici, 
sopra il loro disperato pentimento che li incatena 
come schiavi! Poiché questa appunto è la loro 
vera realtà: la realtà, in cui annegano, e di cui han 
paura, più paura ancora che della morte e dei tor- 
menti della mortel — 

Ulrik Christian stette ad ascoltare, finché non 
ebbe tratta fuor delle coperte la sua sciabola; ma 
allora scattò: — Pigliati guardia, pancione di un 
pretel — e tentò di assalire il signor Jens; ma 
questi parò il colpo in tempo con il suo grosso 
breviario. 

— Basta, via, smettetela con questo genere di 
scherzi da paggio! — disse, ironico, senza scom- 
porsi. — Non son degni di voi, né di me... E lei 
laggiù, — prosegui, voltandosi verso Ane Skoma- 
gers — è meglio che se ne vada, ora, e che ci lasci 
soli. — 

Ane usci; il parroco trasse la propria sedia vicino 
al letto, e Ulrik Christian posò la sciabola sopra il 
cuscino di piume. 

E allora il signor Jens ricominciò a parlare, ma 
con belle suadenti parole: parlò del peccato e della 
pena che gli consegue, dell’amore di Dio per i figli 
degli uomini, e della sua morte in croce. 

Mentre il sacerdote parlava, Ulrik Christian gio- 
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cherellava con la sua sciabola, cosi che la luce bril- 
lava in rapidi guizzi sulla lama risplendente; poi 
prese a bestemmiare e a canticchiare frammenti di 
canzoni oscene o a interrompere con domande 
sacrileghe; ma il signor Jens non se ne lasciò in- 
quietare e continuò il suo discorso: continuò a 
dire delle sette parole di Cristo sopra la Croce, 
della Santa Comunione, della remissione dei pec- 
cati e delle gioie eterne del cielo. 

Ulrik Christian si sollevò sulla persona, c guar- 
dò fisso il signor Jens in viso: 

— Tutte fandonie sono, pure fandonie! 

— Che il diavolo mi prenda, che mi prenda 
qui, cosi come sono, se tutto ciò non è veritàl — 
esclamò il parroco. — Ogni parola una verità 
eternal —e batté col pugno sul tavolo, cosi che 
le fiale e i bicchieri si rovesciarono disordinata- 
mente tintinnando; e balzò in piedi, e si protese 
verso di lui, e disse, con voce severa: 

= Voi meritereste che nella mia giusta ira io 
oi la polvere dai miei calzari, e che me n’an- 
ST ricani qui, solo, sicura preda del dia- 

el suo regno! Perché questa sarà certa- 
stra fine! Perché voi siete uno di colo- 


r palancati che aspet- 
R schernite questa terribile parola: 
una parola che chiude in sé un fuoco 
è non sentite dunque il gri- 
annati all’eterna tortura, co- 
dosi nello spasimo delle lo- 
grandi, molto più grandi di 
a Immaginare, sono le pene 


108 


tano. Oh! no 
Inferno! È 


MARIA GRUBBE 


che laggiù si soffrono! Se sotto la ruota della tor- 
tura un uomo morisse, sentendo nelle carni le fitte 
atroci di aguzze lame infuocate, e se quell'uomo, 
morendo, si risvegliasse in mezzo alle fiamme del- 
l'Inferno, oh! come rimpiangerebbe il luogo del 
suo supplizio! Ben sono amare le infermità e le 
malattie per la carne dell’uomo, quando passa per 
tutto il corpo una ventata di tormenti, sotto di cui 
tutte le fibre dolorano e i muscoli si tendono come 
se volessero spezzarsi; quando è come se un fuoco 
salso arda nelle viscere della vita e come se dei 
denti laceranti rodano nel suo midollo; ma le pene 
dell’Inferno sono come una tempestosa bufera in- 
terminabile di dolori, cosi che tutte le membra 
sembrano schiantarsi trascinate in unvortice di sof- 
ferenze che è senza fondo ed è senza fine: una sola 
tempestosa bufera di dolori è l'Inferno nella eter- 
nità dei tempi: poiché cosi come le onde si abbat- 
tono alla spiaggia, l’una dopo l’altra, eternamente, 
e, quando una si ritrae, già l’altra è sopraggiunta, 
cosi sono laggiù le trafitture che s’affondano bru- 
ciando entro la carne straziata, e l’una segue all’al- 
tra, senza tregua, senza posa, continuatamente! — 
Il malato si guardò intorno, sperduto: — Ma io 
non voglio nulla, iol — mormorò. — Io non vo- 
glio nulla: io non ho niente a che fare né col vostro 
Inferno né col vostro Paradiso: io voglio morire, 
soltanto morirel 
— Sil Sil Moriretel Siate sicuro che moriretel 
Però in fondo all’oscuro corridoio della morte ci 
sono due sole porte: e l’una si apre sulle gioie del 
cielo; e la seconda si apre sopra gli abissi dell’In- 
ferno: c non ce n'è nessun'altra, assolutamente 
nessuna! 
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— Si, una ce n’è, pretel Una ce n’è! Non è ve- 
ro? Prete! Rispondi! Non c’è forse una tomba là, 
anche una tomba profonda, per coloro che nella 
vita sono andati per una propria via: una tomba 
nera, profonda, che s’affonda nel nulla, dopo tutto 
il nulla del mondo? 

— Coloro che vollero andare cosi per una loro 
propria via, sempre si diressero, senza saperlo, 
verso quello che è il regno del demonio: tutta una 
folla ce n'è, là, davanti alle porte d’Inferno: uomi- 
ni di alta e di bassa condizione: vecchi e giovani; 
e si pigiano e s’urtano, per trattenersi sull’orlo del- 
l’abisso che si vedono aperto davanti, e gridano e 
implorano e invocano: invocano quel Dio, di cui 
non han voluto seguire la via, affinché ora li salvi. 
E l'urlo degli abissi, salendo, infuria sopra i loro 
capi; ed essi si torcon di terrore e di angoscia; ma 
le porte d’Inferno, inesorabilmente, sopra di loro 
si chiudono, cosi come l’onda si chiude sopra il 
naufrago che va a fondo! 

— Ma non è tutta una 
sta? Ditel Per l’onor del 
Vostre parole qualcosa c 
Stra invenzione? 

Si: c'è. 

— Ma io non voglio nulla, non voglio. Io non 
voglio saperne del vostro Iddio, io non voglio 
andare nel vostro Paradiso! Io voglio solamente 
morire] Solamente morire] 


— E muori dunque, e va 


invenzione vostra, que- 
vostro nome: c’è nelle 
he non sia una pura vo- 
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aprendo la bocca fuori dei flutti ribollenti, per re- 
spirare aria, solo, eternamente, ingoiano guiz- 
zanti lingue di fiamma nelle fauci arsel Io vedo i 
loro corpi errare in qua e in là dispersi, come in- 
quieti bianchi gabbiani sul mare, come sprazzi di 
materia ardente sollevata in volo dalla furia della 
bufera; e i loro gridi, innalzandosi insieme, ras- 
somigliano agli ululati della terra, quando il terre- 
moto ne scuote le viscere; e la loro miseria è senza 
nome. Ah! se il mio cuore potesse liberarti con le 
sue preghiere, povero peccatore! Ma la grazia di 
Dio ha velato, io vedo, il suo viso innanzi a te; 
ma il sole della pietà è per te tramontato! 

— E allora aiutami dunque! Aiutami allora, 
pretel — urlò Ulrik Christian. — Perché sei prete, 
se non mi puoi aiutare? Pregal Prega, in nome di 
Diol Non ci sono più preghiere sulla tua bocca? 
Oppure dammi il tuo pane e il tuo vino, se è vero 
che ci sia salvezza, come dicono, nel pane e nel vi- 
nol Oppure non son che menzogne, anche queste: 
vergognose menzogne? Io non voglio strisciare 
dinnanzi al tuo Dio, come un bimbo che si pentel 
Egli è cosi forte, cosi ingiustamente forte, cosi’ 
desolantemente forte! Fa che egli sia buono, il 
tuo Dio: che sia buono anche verso di mel Ecco, 
vedi: io mi piego: io non reggo più! 

— Prega! 

— Si,io voglio pregare: voglio pregare tanto 
quanto basti, si — ed egli si pose in ginocchio sul 
letto, e giunse le mani: — Va bene cosi? — do- 
mandò, e guardò verso il signor Jens: — E ora 
che cosa devo dire? — 

Il parroco non rispose. 

Per un momento Ulrik Christian restò cosi, con 
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gli occhi fissi e sbarrati, accesi da una rossa vampa 
di febbre: — ON! pretel non trovo più le patolel 
— singhiozzò. — O Signore Gest, tutte le parole 
se ne sono andatel — e s’accasciò sul letto, 
piangendo. 

Poi, d’un tratto, balzò di nuovo su, afferrò la 
sciabola, la spezzò d’un colpo e gridò: — Signore 
Gesù Cristo, vedi, ho spezzato la mia spadal — e 
teneva i due monconi rilucenti, sollevati in alto: 
— Pardon, Gesù, Signore, pardon! — 

Ora il parroco parlò con dolcezza d’accento pa- 
role di riconciliazione, e si affrettò a prepararlo 
alla morte, perché tutto dava a prevedere che que- 
sta non si sarebbe fatta aspettare. 

Poi il signor Jens richiamò Ane Skomagers, e 
se ne andò. 

Siccome la malattia era ritenuta infettiva, nes- 
suno dei conoscenti era ammesso nella stanza del- 
l’infermo: solo giù, in una stanza al pianterreno, 
#5 Sono, insieme con un paio di cavalieri 
e con il medico di ; 1; 
renti per ea nana, si o dalla 

nobiltà e gli e iegli TRI 
rità, che venivano a SR = are cena 
Ha E to 
» Ma era perciò indisturbata, € 


Ulrik Christian si trovò di nuovo solo con Ane 
Skomagers. 


e 
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un domestico, pronti per ogni evenienza, nel caso 
che qualcosa dovesse succedere: stavano sdraiati 
sul pavimento, presso la finestra, e giocavano a 
dadi sopra un tappeto di paglia intrecciata, per non 
fare rumore; ed erano cosi sprofondati nel loro 
giuoco, che non s’accorsero che qualcuno s’insi- 
nuava attraverso la stanza: solo sentirono, dopo 
che questi era passato, il fruscio della porta che su 
di lui si richiuse. 

— È stato il medico — dissero, e si guarda- 
rono, atterriti. 

Era Maria Grubbe. 

Essa s’avvicinò al letto, piano, senza aprir bocca, 
e si chinò sul malato che giaceva là, quieto, e dor- 
miva. Nella luce sonnacchiosa e incerta, egli appa- 
riva cosi pallido e cosî diverso da se stesso! La 
fronte era bianca come quella d’un cadavere, le 
palpebre erano stranamente gonfie, e le mani ma- 
gre, gialle come cera, tastavano incerte e deboli 


— in qua e in là — sul cuscino azzurro oscuro 
su di cui erano posate. 
Maria pianse. — Cosi malato seil — mor- 


morò. Si lasciò cadere in ginocchio, appoggiò i: 
gomiti sulla sponda del letto, si chinò su di lui e 
lo guardò nel viso. 

Egli gemette e aperse gli occhi. Ma il suo sguar- 
do era incerto e irrequieto, come se cercasse qual- 
cosa, 

— Ci sono altre persone qui, nella stanza? — 
disse debolmente, sospirando. 


Maria scosse la testa. — Sei tu dunque tanto, 
tanto malato? — domandò. 


— Si, Presto sarà finita per me. 
— No. No. Questo non deve succedere. Non 
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può succedere. Perché: chi ho io ancora, se tu te 
ne vai? No, no: come potrò io sopportare ancora 
di vivere? x , 

— Sopportare di vivere?... Ahl è cosi facile 
vivere!... Ma io ho ricevuto il pane della morte e il 
vino della morte, io devo morire, io... Sî, si... 
Pane e vino, carne e sangue. Credi tu che questo 
possa... No, no... Nel nome di Gesù Cristo, nel 
nome di Gesù Cristo! Recita una preghiera, bam- 
bina, recita una preghiera per me, molto forte! — 

Maria giunse le mani e pregò. 

— Amen! Amen! Prega ancora una volta! Io 
sono un cosî gran peccatore, bambina! Io ho bi- 
sogno di molte preghierel Prega ancora! Una pre- 
ghiera lunga, con tante parole, con tante parole! 
...Ah! no! Ma che cosa è questo dunque? Perché 
tutto gira intorno a me cosi? Tienilo fermo, il mio 
letto, tienilo fermol... C'è un gran vortice, un tem- 
pestoso vortice di tanti tormenti, un eterno vor- 
tice di tormentil... E... aha! ahal... Ma sono io 
dunque di nuovo ubbriaco? Che allucinazione è 
questa? E che cosa diavolo ho io dunque bevu- 
to? Vino? AN! vino era ciò che io ho bevuto! Si, 
si, vinol... E allora, allegra, fanciulla mia! Allegra! 
E baciami! Baciami qui, pollastrella mia! 


Carezze e baci 
son cielo in terra... 


».. Baciami ancora una volt 
Io sono cosi freddo 
calda!... Baciami, c 
liscia sei e così soda, 

Egli aveva avviti 
Maria, e la premeva 


Ita, o mia polledra! 
€ tu sei cosi rotonda e così 
he anch’io mi riscaldi: cosi 
cosi liscia e cosi biancal... — 
cchiato le braccia intorno 2 
contro di sé. In quell’istante 
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Ane Skomagers si svegliò, € vide il malato, che, 
seduto sul letto, si sollazzava con una donna nelle 
braccia: sollevò, minacciosa, il suo libro di pre- 
ghiere, e gridò: 

— Fuori, creatura d'inferno! Oh! la donna per- 
dutal! Siede là e si dà bel tempo con Sua Eccellenza 
che muore! Fuori, chiunque tu sia! miserabile mes- 
saggera del nemico dell’uomo, del diavolo vi- 
ventel 

— Il diavolo! — ruggi Ulrik Christian, e sca- 
raventò, con violenza, Maria Grubbe lontano da 
sé. — Indietro, Satana! Fuori! Fuori! —e batteva 
croci su croci sopra il petto. — O tu, diavolo ma- 
ledettol Tentarmi volevi, e farmi peccare, persino 
nel mio ultimo respiro, persino nella mia ultima 
ora, quando bisogna essere prudenti! Via! Lon- 


tana da mel Nel nome di Diol o tu, maledetta . 


creatural — Con gli occhi spalancati e con una 
espressione di orrore in viso, si era alzato sul letto, 
e additava la porta. 

Muta di terrore e fuori di sé per l’emozione, 
Maria Grubbe si precipitò fuori della stanza. 

Il malato ricadde giù, pesantemente, sul suo ma- 
terasso; e pregò, pregò, mentre Ane Skomagers, 
con voce alta e lenta, leggeva anch'essa preghiere, 
l’una dopo l’altra, nel suo libro stampato a grossi 
caratteri... 

Due ore dopo, Ultik Christian era morto. 
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opo l’assalto a Copenaghen, nel febbraio del 
IDEE gli Svedesi si ritirarono da tutte le 
posizioni avanzate, e si accontentarono di tenere 
bloccata la città. 

Gli assediati ebbero cosi finalmente un po’ di 
respiro; il peso della guerra diventò meno oppri- 
mente;e la gente ne approfittò per concedersi qual- 
che spasso e rallegrarsi intanto di tutto ciò che era 
stato fatto e degli onori e privilegi che erano stati 
conseguiti. C’era bensi anche qualcuno, che alla 
vita di guerra aveva Preso gusto, ed era un po” sec- 
cato di dover tornare alla malinconica monotonia 
della sciatta vita quotidiana in tempo di pace; ma 
la grande massa della Popolazione ne era lieta e 
godeva di sentirsi di Nuovo, dopo tanti mesi, a 
cuor leggiero. E la gioia cercò naturalmente sfogo 
in giocondi banchetti: per tutte le feste di fidan- 
zamenti, di battesimo e di nozze, che avevano do- 


vuto esser rimandate finché la minaccia del nemi- 
co era imminente, ci fu 


di nuovo anche il tempo 
O vicino e per far diven- 
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per occuparsi del propri 
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tare una trave la pagliuzza che gli si vedeva nell’oc- 
chio. E scambi di reciproche accuse € calunnie e 
astii e sospetti rispuntarono da tutte le parti. Tut- 
tele vecchie invidie e rivalità rinacquero; tutte le 
vecchie inimicizie riarsero in nuove ire e in nuove 
e più ardenti bramosie di vendetta. E uno c'era, 
contro di cui il numero dei nemici era negli ultimi 
tempi cresciuto senza misura e l’odio della quasi 
intiera città si era venuto accumulando: Corfitz 
Ulfeldt. D’averlui sotto le mani non era purtroppo 
possibile, perché egli se ne stava aldilà dellemura, 
al sicuro, nell’accampamento nemico; ma tutti i 
membri della sua famiglia e della famiglia di sua 
moglie, di cui si dubitava che gli fossero rimasti 
fedeli, eran visti di mal occhio, e spiati e vigilati e 
perseguitati, c anche la Corte li teneva, senza ri- 
serve, lontani. 7 

Non erano in molti a essere trattati cosi; ma fra 
questi pochi era anche Sofia Urne, la fidanzata di 
Ulrik Frederik. : 

La Regina, che odiava la moglie di Ulfeldt più 
ancora di quanto odiasse Ulfeldt stesso, aveva preso 
posizione fin da principio contro il matrimonio di 
Ulrik Frederik con una donna che era stata in 
rapporti tanto stretti con Eleonora Cristina, € 
adesso che la condotta di Ulfeldt aveva messo lui e 
tutti i suoi in una luce ancor più odiosa di prima, 
“sal ricominciò allavorare, tanto APICSSO: il Re, 
quanto presso gli altri della Corte, perché il fidan- 
zamento fosse sciolto. ; : 

E non passò molto tempo, © anche il Re diventò 
dello stesso parere della Regina. Gli presentarono 
infatti Sofia Urne come una così furba e pericolosa 
intrigante e Ulrik Frederik come un cosî gran leg- 
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gierone e cosi facile a essere menato pel naso, che 
egli non poté a meno di considerare quante noie 
€ quante inquietudini ne avrebbero potuto nasce- 
re: siccome però aveva già concesso il suo con- 
senso e, in fatto di onore e di parola data, era molto 
sensibile, non gli era facile ora di decidersi a porre 
il suo veto. Cercò perciò di persuadere Ulrik Fre- 
derik alle buone. Gli fece presente con quanta fa- 
cilità le sue relazioni a Corte avrebbero potuto 
essere turbate da una donna, che era di buon diritto 
malvisa al Re e alla Regina, perché aveva tutte le 
sue simpatie volte verso i nemici della Casa Reale; 
gli fece osservare come egli stesso, Ulrik Frederik, 
si sarebbe tagliate tutte le vie di un brillante avve- 
nire, perché sarebbe stato impossibile di affidare 
cariche importanti e di fiducia a un uomo, che 
tutti sapevano essere sotto la continua influenza di 
circoli ostili alla Corte; e, infine, gli accennò anche 
al carattere astuto e intrigante di madamigella Sofia 
e gli mise in dubbio che essa lo amasse veramente, 
di vero grande amore: perché, disse, un vero 
grande amore avrebbe saputo imporre a se stesso 
la rinuncia piuttostoché correr pericolo di nuocere 
alla persona amata, 0, per lo meno, avrebbe cer- 
A Sr sica, anziché ostentarsi con 
IRR nnanzi a tutta Ja gente; ma ma- 

2 a INvece non aveva avuto nessuno di 
duesti scrupoli: al contrario, aveva cercato di ab- 
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dursi a confessare il proprio sentimento; €, quando 
egli si congedò dal Re, era più deciso che mai 2 
mettere in opera ogni sua forza perché nulla al 
mondo li potesse mai dividere.Il suo fidanzamento 
con Sofia era stato il primo passo serio da lui 
compiuto nella sua vita, ed egli ne faceva una 
questione d’onore di condurre a termine ciò che 
aveva intrapreso. C'erano state sempre tante mani 
pronte per guidarlo e sorreggerlo! Ma ora egli 
non era più un ragazzo, e poteva camminare da sé, 
e voleva camminare da sé! Che cosa gli importava 
la Corte o la benevolenza stessa del Re, che cosa 
gli importavano la carriera e gli onori, quando 
era il suo amore che era in gioco? Soltanto Pet 
il suo amore voleva lottare, disposto anche 2 
ogni rinuncia: soltanto pet il suo amore voleva 
viverel 

Al tempo stesso però il Re aveva anche fatto 
informare Christoffer Urne della sua opposizione 
al progettato matrimonio, e Ulrik Frederik trovò 
la casa chiusa e non poté più incontrarsi con Sofia 
se non di nascosto. 

In principio tutto ciò fece l’effetto che fa il vento 
sopra le fiamme ardenti; ma poi, a poco 2 poco, 
avvenne che Ulrik - Frederik riusci a vedere la 
sua fidanzata soltanto di rado, ©, spesso, pensava 
a lei a mente fredda; ©, alla fine, ci furono mo- 
menti in cui egli prese @ dubitare anche della sin- 
cerità del suo amore, cosi da non esser più, tal- 
volta, egli stesso, ben certo che proprio essa non 
lo avesse abilmente messo nel sacco, quella sera, 
nell’ultima estate, quando aveva fatto con lui tanto 
la ritrosal 

La Corte, che prima lo aveva sempre accolto a 
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braccia aperte, ora ostentava nei suoi riguardi una 
freddezza glaciale. Il Re, che prima si era sempre 
occupato con tanto calore del suo avvenire, era di- 
ventato l’indifferenza in persona. Ora non c'erano 
più mani tese verso di lui per condurlo e guidarlo! 
Ed egli incominciava a sentirne la mancanza, poi- 
ché non era uomo da saper navigar contro cor- 
rente: bastava che la corrente non lo portasse, per- 
ché subito egli restasse scoraggiato. Da quando era 
nato, gli era stato posto in mano un filo d’oro, ed 
egli non aveva avuto se non da seguirlo, per ascen- 
dere verso ogni onore e fortuna: ora egli se l’era 
lasciato cader di mano per trovare se stesso; ma 
ancora gli stava steso davanti, ed egli lo pote- 
va scorgere: non era meglio forse afferrarlo di 
nuovo? Da una parte non si sentiva la forza di 
opporsi al Re, e, dall’altra parte, rinunziare a Sofia 

gli era impossibile. E che supplizio dover ricorrere 
a ogni sorta di sotterfugi per recarsi a trovarlal Il 

suo orgoglio ne soffriva terribilmente: forse anzi 

non c’era nulla di cui egli soffrisse cosi Egli 

era stato sempre abituato 
con pompa e magnificenza, ad avanzare nella vita 
con incesso di principe; e ora come tutto era 
cambiato| : 
, E intanto passavano i giorni, passavano le set- 

cas gi o o rio ine et 
x propositi già 


O l’amore? O 
lei; , ore Oppure era stata 
€I, Invece, Sofia, che in Verità non lo aveva amato 
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mai? Essa era cosi intelligente! Lo dicevano tutti. 
Ed era vero. Ma proprio di quel genere era la sua 
intelligenza, come la gente intendeva? — No! 
Nol — Se non era vero che essa lo amava, allora 
che cos'era l’amore? Eppure, eppure... 


*o* * 


Dietro il giardino di Christoffer Urne c’era un 
piccolo vicolo, cosi angusto, che a mala pena vi 
poteva passare un uomo solo per volta: questa era 
la via che Ulrik Frederik doveva percorrere quando 
si recava presso la sua fidanzata; ed egli si faceva 
anche sempre accompagnare da Daniele «Brevità 
della vita», e gli faceva montare la guardia in fondo 
al vicolo, affinché nessuno lo potesse scorger dalla 
strada quando egli s’arrampicava al disopra dello 
steccato. di 

Fra notte avanzata, e la gente posata era già 
tutta a letto da tre o quattr’ore, e l’aria era tepida 
nel quieto chiaror lunare. Daniele si era avvolto 
nel suo mantello e si era seduto sopra uno sfa- 
sciato cassone da porcile, che era stato gettato giù 
nel vicolo da una casa vicina: era di ottimo umore: 
aveva un po’ bevuto, ed ora se ne stava li, tran- 
quillo, c accompagnava con sommesse risatine i 
propri giulivi pensieri. ; 

Ulrik Frederik era già saltato, d’un balzo, al di 
là dello steccato, nel giardino. I cespugli del sam- 
buco esalavano un odore intenso, € sull’erba rasa 
erano stese lunghe striscie chiare di tela ad imbian- 
care. Fruscii lievi passavano, SOpia di lui, entro le | 
fronde dell’acero, c, accanto 2 lui, entro i rosal. E 
tutti i rosai crano carichi di rossa fioritura, ma, 
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nell’abbagliante chiarità lunare, rilucevano cosi da 
sembrare quasi bianchi. i 

Egli avanzò diritto verso la casa, che giaceva 
laggiù in fondo, placida, con i suoi bianchi muri e 
con le sue vetrate scintillanti, sotto la luna, di ri- 
flessi giallognoli. Come tutto era silenzio, dapper- 
tutto: silenzio e splendore... Ora un garrulo 
canto di grillo s’alzava tremolando nell’aria, con 
vitrei trilli sonori. Sopra i muri bianchi, le nitide 
ombre azzurrognole delle rose ad alberello si deli- 
neavano, cosi nette, come se vi fossero dipinte; 
e unleggero vapore si sollevava fluttuando su dalla 
tela stesa. Poi: un attimo, ed egli sollevò la ma- 
niglia della porta. La porta s’apri, si richiuse; ed 
egli si trovò dentro, nell’oscurità. Sali, a tastoni, 
su per la vecchia scala; poi la pesante aria del so- 
laio lo avvolse, satura di odori, e, sotto i suoi 
piedi, il tavolato del pavimento scricchiolò, fraci- 
do. La luce della luna pioveva giù da un piccolo 
abbaino e disegnava un quadrato luminoso sopra 
la superficie liscia di un vasto mucchio di grano. 
Egli passò oltre, rapidamente, al di là del muc- 
chio di grano, e, nel fascio di raggi, dietro di lui, 
un nuvolo di polvere si sollevò in irrequieti vor- 
tici. Ora ecco, era giunto davanti alla porta della 
Stanza del solaio. La porta s’aperse dal di dentro, 
È il debole bagliore rossastro di una lampada ruppe 
il sala per un istante, tutt’intorno, 
camino giallastra di faliggino e n cnr de 
listelli ì iggine e 1 intelaiatura dei 
e sotto il tetto. Poi tutto disparve. Egli era 
i, cine Presso Sofia, che lo attendeva 

a delle guardarobe. 


Ta una stanzetta piccola e bassa, piena di grandi 
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armadii. Giù dal soffitto pendevano grossi sacchi 
di tela pieni di lana e di piume; vecchi arcolai occu- 
pavano i quattro angoli; e, tutt'in giro, appesi alle 
pareti, si vedevano fasci di cipolle e finimenti da 
cavallo argentati. L’unica finestra era chiusa e tap- 
pata con una grossa imposta di legno, €, sotto la 
finestra, sopra un cassone ornato con decorazioni 
in ottone, stava una piccola lanterna a mano. So- 
fia vi aperse un vetro sul davanti, perché ci fosse 
un po” più di luce. I suoi capelli erano sciolti e le 
scendevano gi, lungo il dorso, sopra un giubbet- 
tino di panno orlato di pelliccia, che essa aveva 
indossato direttamente sopra una vestaglia di tela 
greggia, c il suo viso era pallido e quasi desolato. 
Tuttavia essa sorrideva, con eccitata giocondità, e 
non cessava un momento di parlare. Si era seduta 
sopra un basso sgabello, con le mani incrociate 
sopra il ginocchio, € parlava animatamente, COD 
gli occhi alzati verso Ulrik Frederik; ma parlava 
cosi, soltanto per ansia € per timore, perché egli se 
ne stava in piedi, immobile, e non apriva bocca, € 
aveva una faccia buia c CUPa, che le metteva paura. 

— Ebbene, caro signor mio, signor mio bur- 
bero e muto, — domandò alfine — perché non mi 
dici nulla? In tutte queste centinaia di ore che sOnO 
passate, non ti son dunque venute in mente centi- 
naia di cose, che il tuo cuore mi voleva dire? Anl 
.se è cosi, tu non hai provato ciò che ho provato 
lol — 

Essa aggiustò con le dita il lucignolo della lu- 
cerna, schizzando via sul pavimento un lembo di 
moccoletto ancora acceso, € Ulrik Frederik fece, 
involontariamente, un passo innanzi e vi mise il 
piede sopra, per spegnerlo. 


I 
| 





123 


x _0_—rr——n 


JACOBSEN 


— Bravo! Ben fatto! — continuò essa. — E 
adesso vieni qui, e siediti un poco qui, accanto a 
mel Ma, prima, ti devi mettere in ginocchio, e so- 
spirare e implorar perdono: perché questa è già la 
terza notte che io sto qui a vegliare sola! Anche 
ieri e avant’ieri io ero qui, e ti ho aspettato, ti 
ho desiderato tanto! Finché gli occhi mi si fecero 
arsi peril grande piangere! —Essa sollevò la mano 
in amichevole segno di minaccia: — In ginocchio 
dunque, bel signor mio infedele! E implorate 
come se ci aveste in pericolo la vital — e parlava 
con una scherzosa solennità. Poi sorrise; e, con 
una voce in cui c’era della preghiera a un tempo 
e dell’impazienza, lo invitò, seria: — Ma perché 
non vieni? Vieni, su, qui, vicino a me, subito! E 
in ginocchio! In ginocchio! — 

Ulrik Frederik si guardò intorno, inquieto, quasi 
di malumore: era cosi ridicolo di mettersi cosf, in 
ginocchio, proprio li, in quello che era il solaio 
della casa di Christoffer Urnel Ma tuttavia ci si 
rassegnò: piegò il ginocchio a terra, le cinse con 
un braccio la vita e le nascose la testa in grembo; 
ma non pronunciò una sola parola. 

Ed anch'essa taceva, trepida e sgomenta: aveva 
veduto che il viso di Ulrik Frederik era pallido e 
o Sora dei Seri erano irrequieti 
pra i suoi Sao ile ; IO enna 
se i cuore le batteva forte pet 

oscuro presentimento. 

In questa posizione rimasero a lungo. 

ETA Frederik balzò in piedi. 
andare avanti cost N SÈ suiion Siphapossibile di 
seiitiofeea foi: one più possibile! Lo sa Iddio 

A* IU che il sangue del mio proprio 
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cuorel Tanto che io non so che cosa potrà essere 
ancora la mia vita, se io dovrò vivere senza di te. 
Ma a che cosa serve tutto ciò? Doveandremo a 
finire? Ci sono tutti cosi ferocemente contrari, 
tutti! Non c’è una bocca sola che abbia una pa- 
rola di conforto, non una. Tutti insieme, uno per 
uno, tutti ostili! Si direbbe che un’ombra fredda 
s'abbatta sopra di loro, quando mi vedono arri- 
varel E, prima invece, era come se giungesse la 
luce, quando io comparivol Io mi sento cosî solo, 
Sofia, cosi disperatamente solol.... Sî, lo so: tu 
hai ragione: tu mi hai messo in guardia; e io provo 
rimorso ed onta a pronunciare la preghiera che ti 
sto per fare; ma questa lotta mi ha consumate tutte 
le forze, e tutto il mio coraggio se n'è andato, € 
tutta la mia dignità anche, € io ardo di vergogna 2 
dirtelo, e te lo dico con umiliazione € avvilimento; 
ma te lo debbo dire: lasciami! Ridammi la mia li- 
bertà!l Ridammi la mia parola, Sofia, mio tesoro] — 

Sofia si era alzata, e ora stava ritta in piedi, 
fredda e immobile come una statua, € lo fissava in 
volto, seria, mentre egli parlava. 

— Io sono incintal — disse, con calma, ma 
con fermezza. 

Se essa gli avesse detto di sÎ, se €552 lo avesse 
lasciato libero, Ulrik Frederik, egli stesso lo sen- 
tiva, non avrebbe accettato: si sarebbe gettato 
implorando ai suoi piedi: sicuro di lei e del suo 
amore, avrebbe resistito al Re ea tutti; ed ecco 
invece, era successo il contrario! Si divertiva essa 
a giocare con la catena che gli aveva messa al collo? 
Forse per fargli meglio sentire con quale saldo 
nodo lo teneva legato? ON! sil Intelligente eral 
Proprio cosi come la gente diceval Ed egli si sen- 
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tiva ribollire tutto, dentro; ed avrebbe voluto pre- 
cipitarsi su di lei e afferrarla per quella sua gola 
cosi bianca, per farne schizzar fuori la verità, per 
obbligarla una buona volta a dispiegare dinnanzi 
a lui il suo amore interamente, con tutte le sue na- 
scoste pieghe, con tutte le sue ombre segrete, € 
giungere cosi, alfine, a una certezzal Ma si do- 
minò, e disse con un sorriso: — Come puoi im- 
maginare, Sofia, che io non ci pensi? Non capisci 
che è stato soltanto uno scherzo? — 

Sofia lo guardò, profondamente turbata. No: 
non era stato uno scherzo! Era evidente: se cra 
stato veramente uno scherzo, perché non veniva 
a lei e non la baciava? Se era stato veramente uno 
scherzo, perché se ne restava, là, nell'ombra, cosi 
taciturno? Ah! poter vedere almeno i suoi occhil 
No: non era stato uno scherzo! C’era stata tanta 
serietà di accento nella sua domanda, quanta essa 
ne aveva messa nella propria risposta. 

E... ah! quella sua risposta! 

Essa senti tutto ciò che, con quella risposta, 
aveva perduto: egli non l’avrebbe mai abbando- 
nata, se essa gli avesse detto di si. 

— O UIrik Frederik — disse ora — io non 
ho pensato, vedi, se non a una cosa sola: alla 
ps esta sc 9 n a più © 
* vat 4 costruisciti altrove la tua felicità! Io 
non ti voglio trattenere. 
ir 
ro che io sia un uomo en De Gelit SARE 
la mia parola? Non senti di aulin 008; 

inte NOn senti di quale vergogna mi 

coprirei, di quale disonore? N ae 
potrei più alzare la test SS RETI CICRSE 
a, senza tremare per paura 


126 


MARIA GRUBBE 


d’incontrare lo sguardo che ha visto la mia onta, e 
di dover abbassare, innanzi ad esso, i miei occhi, 
nella coscienza della mia mala azione? — 

Ed egli pensava realmente ciò che diceva. AhI 
se essa lo avesse amato veramente com’egli la 
amava... Ma adesso no: mai più, mai più! 

Sofia si avvicinò a lui, piegò il capo sopra la 
sua spalla € pianse. 

— Addio, Ulrik Frederik — singhiozzò. — Ora 
è meglio che tu vada, che vada per sempre. Nem- 
meno con un capello io ti voglio tenere legato; dal 
momento che tu desideri di andartene! — 

Ma egli scosse la testa con impazienza: — Senti, 
Sofia — disse, — Non voler che recitiamo la com- 
media, adesso. Io ho verso di te e verso di me il 
dovere che il parroco congiunga, dinnanzi a Dio 
e dinnanzi agli uomini, le nostre mani e la nostra 
vita. E, quanto più presto avverrà, tanto meglio 
sarà. E io vedrò di farein modo che in un paio di 
giorni tutto sia finito. Soltanto, è meglio che il ma- 
trimonio sia celebrato segretamente: non c'è nes- 
suna ragione perché noi solleviamo il mondo con- 
tro di noi ancora più di quanto già è accaduto. _ 

Sofia non osò di aggiunger parola. E tutti e due 
discussero come e dove era meglio che ciò avve- 
nisse. Poi si separarono Con tenere parole d’addio. 

Quando Ulrik Frederik fu disceso nel giardino, 
la luna se n'era già andata e tutto cia oscuro. 
Grosse goccie pesanti cadevano git dal cielo buio 
e nero. Nei cortili i galli cantavano la sveglia mat- 
tutina; ma nel vicolo, mentre montava la guardia, 
Daniele si era addormentato. 
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* * * 


Una settimana dopo madamigella Sofia e Ulrik 
Frederik venivano segretamente uniti in matri- 
monio in casa sua da un prete povero. 

Ma il segreto non rimase a lungo nascosto. Non 
era ancora passato un paio di giorni, e già la Re- 
gina ne discorreva col Re. E la conseguenza fu 
che, dopo un mese appena, un’OrdinanzaReale di- 
chiarava sciolto il matrimonio, e contemporanea- 
mente Madamigella Sofia veniva rinchiusa nel con- 
vento di Itzehoe, col consenso della sua famiglia. 

Ulrik Frederik non fece nessun tentativo di re- 
sistenza: ben se ne sentiva ferito e offeso, ma era 
diventato stanco e atono e inerte. 

Che cosa gli restava se non piegarsi, vinto, di- 
nanzi a ciò che era ineluttabile? 

Quasi ogni giorno era ubbriaco, e un paio di 
amici di sbornia costituivano la sua sola compa- 
gnia. E, quando il vino aveva fatto il suo effetto, 
il suo più gran piacere era di sfogarsi a descrivere, 
fra sospiri e lamenti, quale idillica e dolce vita fe- 
lice egli avrebbe potuto godere; e regolarmente 
finiva ogni volta con oscuri accenni al suo triste 
destino: come, cioè, i suoi giorni erano oramai 
contati, e il suo cuore si sarebbe presto spezzato, . 
€ 1 suo! amici avrebbero presto avuto il penoso 


compito di portarlo a quella casa di cura, dove.il 
letto è imbottito di ter 


vi fan da flebotomi, e 

Per farla finita con 
Re gli affidò l’incaric 
che gli Olandesi do 
Quando ritornò, alla 


questo suo tenor di vita, il 
0 di accompagnare le truppe 
Vevano trasportare a Fyen. 
metà di novembre, con l’an- 
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nuncio della vittoria di Nyborg, egli poté cosi ri- 

rendere senz'altro il suo posto nelle grazie del Re 
e nelle file della Corte: fu nominato colonnello a 
cavallo, e sembrò essere ridiventato interamente se 


stesso. 
20 
mei 
wi 
| L 
MO 
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CAPITOLO SETTIMO 


aria Grubbe ha ora diciassette anni. 

In quel pomeriggio, quand’era fuggita dal 
letto di morte di Ulrik Christian Gyldenloeve, essa 
era tornata a casa di corsa e si era rifugiata nella sua 
camera; e li aveva camminato avanti e indietro, a 
lungo, agitatamente, torcendosi le mani e dando 
in lamenti disperati, come se fosse in preda a vio- 
lenti dolori fisici; tanto che Lucia s'era precipitata 
giù, senza fiato, dalla signora Rigitze, e l’aveva pre- 
gata di voler salire sopra, un momento, dalla si- 
gnorina Maria, perché alla signorina Maria sem- 
brava — credeva lei — che qualcosa le fosse scop- 
piato dentro; e la signora Rigitze andò infatti; ma 
non ci fu verso di strappare alla bambina una sola 
parola: essa si era gettata a terra, vicino a una se- 
dia, aveva seppellito il viso entro l’imbottitura del 
sedile, e a tutte le domande che la signora Rigitze 


le faceva, non rispondeva se non una cosa sola: che 


voleva tornare a Tjele, che non voleva più restare, 
che non poteva 


x teva più restare; e piangeva e singhioz- 
ARA E il capo da destra a sinistra e da 
è destra, Ininterrottamente. Allora la si- 

Quando rigitze le somministrò una buona dose di 
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schiaffi, rimproverò Lucia di averle dato un’emo- 
zione da morire con le sue stupide ciancie, e se ne 
andò abbandonando la bambina interamente a se 
stessa. 

Maria si era lasciata percuotere, con indiffe- 
renza. 

Nei giorni felici del suo amore, sé le fosse acca- 
duta una cosa simile, ne avrebbe provato la più 
nera delle infelicità e la più grande delle vergogne; 
ma adesso non glie ne importava più nulla, adesso 
che tutte le sue nostalgie e la sua fede nella vita e 
le sue speranze s’erano avvizzite, in un baleno, e 
disseccate e polverizzate! Essa si ricordava d’aver 
veduto una volta a ‘Tjele i suoi servi lapidare a 
morte un cane, che s’era avventurato nel ben chiu- 
so recinto delle anitre: la povera bestia aveva nuo” 
tato a lungo in giro, senza un guaito: uscire non 
poteva, e il sangue le scorreva fuor delle ferite, e 
ora un sasso la colpiva qua e ora un altro sasso la 
colpiva là; e Maria si ricordava ancora benissimo 
come, a ogni sasso che le vedeva cader addosso, 
aveva pregato Iddio che quel sasso la colpisse cosi 
da finirla, perché la povera bestia era ormai ridotta 
in uno stato tale, che risparmiarla ancora voleva 
dire soltanto farla soffrire di più. Ed ora essa me” 
desima si sentiva simile a quel cane; € ogni ama- 
rezza e ogni dolore le sembrava che fossero i ben- 
venuti, purché colpissero bene nel segno: essa era 
cosi infelice, che il colpo di grazia finale era la sola 
sua speranza, il solo suo desiderio. d 
— ORI questa era dunque la fine di tutto ciò che 
è grande: un guaire strisciante, degno non di un 
eroe ma di uno schiavo, e una lubrica follia, e una 
angoscia prostata in ginocchio! 
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L'eroe, di cui essa aveva sognato, quello avan- 
zava con risonar di speroni e schioccare di redini 
anche verso le porte della morte: avanzava a capo 
scoperto e con la spada abbassata, ma con la per- 
sona eretta: non cosi, con disperate preghiere sopra 
labbra tremantil 

No: non esistevano nel mondo figure radiose, 
che il cuore potesse amar perdutamente, adorando! 
Non esisteva nessun sole, nel mondo, che si po- 
tesse fissare cosi da restarne abbagliati c averne 
l'impressione che tutto sia diventato luce, colore, 
splendore! No, pallido e grigio, invece: cosi era 
tutto quanto: pallido e grigio e brullo: una mo- 
notonia senza fondo di fiacca quotidiana esistenza! 
E nient’altro! 

Tali furono i suoi pensieri in questo primo tem- 
po. Era come se, per breve ora, essa fosse stata 
trasportata in un meraviglioso e colorito e ricco 
mondo di favola, c là, nell'atmosfera calda e sa- 
tura di vita, tutta la sua anima si fosse schiusa, si- 
mile a uno strano fiore tropicale, e avesse suc- 
chiato sole da tutti i suoi petali, e avesse aspirato 
profumo da tutte le sue vene, e in quell’ebbrezza 
eredi pono si one sentita crescere e cre 

où > foglia su foglia in fitta fronda, 
pé accanto a petalo in folta corolla, con una 
pienezza di forze incontenibile. E ora tutto era 
To ceca espe rgd 
cosi; e tutti li uomi È hi RA 
erano cosi; Sia 2 Ae ® n) 
uomini rn PEOIE SOSIA quegli 

ARTO I e a Vivere, in un affaccen- 
nessuno scopol Ol oa non aveva nessun senso € 

cuore le faceva male, a ve- 
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dere con che orgoglio portavano in giro la loro 
pietosa miseria e stavano ad ascoltare il rimbom- 
bante frastuono della loro interna vacuità! 

Ora essa incominciò a provare un piacere inso- 
lito a trar fuori vecchi libri di preghiera, che altre 
volte le erano stati regalati, e che da lei erano stati 
gettati là, senza uno sguardo: leggeva tutte quelle 
parole severe sopra la miseria del mondo e la va- 
nità di tutte le cose terrene, © ne riceveva un’im- 
pressione come di conforto; e sopratutto un libro 
c'era, fra gli altri, su di cui maggiormente amava 
di restar china a meditare, e 2 cui continuamente 
ritornava: e questo era 1 Apocalisse dell’Apostolo 
Giovanni. 

Essa non era mai sazia di contemplare la magni- 
ficenza della Gerusalemme celeste, Se ne dipin- 
geva davanti agli occhi tutti i particolari; ed era 
come se camminasse per tutte le strade, guardasse 
dentro e attraverso a tutte le porte. Lo splendor 
di riflessi dello smeraldo € del berillo, dello zaffiro 
e del rubino l’abbagliava; ed essa riposava con la 
fantasia nell’ombra dei portoni di perle, si spec- 
chiava nell’oro trasparente delle strade. Spesso 
si divertiva a immaginare come si sarebbero com- 
portate Lucia e la zia Rigitze e tutte le amiche di 
Copenaghen, quando il primo angelo avrebbe ver- 
sato sopra la terra il calice colmo dell’ira di Dio, 
e poi anche il secondo angelo sarebbe venuto, © 
poi il terzo; ma oltre non si spingeva mai, perché, 
quando era arrivata a questo punto, ricominciava 
sempre da capo. 3 

Quando sedeva accanto al suo lavoro, non si 
stancava di cantare lunghe laudi sacre sopra la 
Passione; e, quando era in ozio, passava il tempo 
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a recitare lunghe preghiere tolte dalla « Catena 
delle orazioni» e dalle « Voci dei dodici mesi con- 
sacrati a Dio»: aveva imparato tutt’e due le rac- 
colte quasi interamente a memoria. 

E c’era in tutti questi sfoghidi pietà anche qual- 
cosa come un orgoglio mascherato: perché essa 
sentiva bensi realmente il peso delle catene del pec- 
cato e la nostalgia di un’intima comunione con 
Dio; ma c’era anche in tutte queste sue pratiche 
pie un desiderio a metà inconscio di grandezza e 
di potenza: la vaga speranza di diventare una delle 
creature elette, che primeggiano nel Regno dei 
Cieli, 

La sua indole s’era interamente cambiata: era di- 
ventata chiusa e misantropa. E s’era cambiato, an- 
che esternamente, il suo aspetto. Era diventata ma- 
gra e pallida, e i suoi occhi avevano acquistato 
uno splendore acceso e duro. E non faceva mera- 
viglia: perché gli spettri terribili dell'A pocalisse 
cavalcavano ogni notte tutti quanti, vivi e tangi- 
bili, entro i suoi sogni; e, per tutta la giornata, i 
suol pensieri erano un frugar continuo entro tutto 
ciò che vi può esser di più tetro al mondo e di più 
tremendo; alla sera poi, quando Lucia si addor- 
mentava, essa si alzava su dal letto, e trovava una 
Mistica ascetica dolcezza nel mettersi a terra gi- 
nocchioni, sopra il gelido e duro pavimento, e pre- 
gava, pregava, finché le ginocchia le dolevano, € 
non si sentiva più i piedi dal freddo. 


* O * XK 


E Scali allora che giunse il tempo in cui gli 
vedesi si ritirarono definitivamente, e tutta la 
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società di Copenaghen divise la sua vita fra i ban- 
chetti che offriva € quelli a cuiera invitata. E anche 
nella vita di Maria, in quell’occasione, intervenne 
un profondo mutamento; poiché un bel giorno at- 
rivò nella sua camera la zia Rigitze in compagnia 
della sarta, e rovesciò giù su tavole e sedie tutta 
una vera magnificenza di mantelli e vestiti e cuffie 
trapunte di perle, che Maria avevacereditato da sua 
madre: era giunta finalmente lora in cui si era 
giudicato opportuno che Maria incominciasse 2 
vestire da signorina. 

E come fu delizioso, per Ici, di sentirsi oggetto 
di tutto quel grande affaccendamento, che all’im- 
provviso aveva fatto irruzione nella sua tranquilla 
cameretta, con tutto quel continuo prender mi- 
sure, e scucire di qua € ricucire di là, e tagliare in 
un verso e ritagliare in un altro verso, e combi- 
nare c mettere insieme, Senza tregua! 

Non era graziosissimo forse questo Safin 10ss0- 
foncé, quando, cadendo giù in magnifiche pieghe, 
ardeva in cupe fiamme, oppure, fasciando la per- 
sona, si distendeva in rilucente splendore? E non 
n forse attraente, meravigliosamente attraente, 
a = e nale, discussioni sul come 

x melot di seta non era troppo 
spesso per aderire bene alle forme della persona, 
e invece quell’altra seta turca vetde-viva s’into- 
nava perfettamente con il colore della carnagione? 
see sieano scrupoli, non cerano malinconici 
DR potessero resistere dinnanzi a una cosi 

, radiosa realtà. 
SEE eo 
A vola col suo be colletto bianco 
increspato come Un onda, in mezzo 
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ad altre damigelle, il cui colletto era altrettanto in- 
crespato e altrettanto bianco, allora tutto quanto 
il suo passato le si fece lontano, lontano come un 
sogno che s'è dissipato sul far dell’alba! Non c’era 
infatti da diventar rossa di vergogna a pensare a 
tutte quelle sue cupe esagerazioni di religiosità, 
quando le era concesso, anche a lei, di muovere 
il passo nei ritmi di danza della Sarabanda e della 
Pavana, tutta avvolta in una lunga veste di broc- 
cato d’oro, e con le mani inguainate in guanti di 
seta finissima, orlati al polso di lunghi pizzi? 

Ed essa se ne vergognò veramente. 

Ora incominciò ad andare due volte alla set- 
timana alla Scuola di Danza di Christen Skeel, 
dove un vecchio maestro di ballo, venuto dal 
Mecklemburgo, insegnava a lei e ad altre signo- 
rine della nobiltà i nuovi modi cortesi e i passi € 
le riverenze nella nuova maniera di Spagna. Ol- 
tracciò riceveva ora insegnamento di liuto, e si 
perfezionava nello studio del francese. 


| Evidentemente la signora Rigitze aveva sopra 
di lei le sue mire, 


E Maria era felice. 


Come un giovane principe, che è stato tenuto 

a lungo prigioniero, e ora all’improvviso è tratto 
fuori dal carcere, e, invece degli sbirri truci e ar- 
Cigni, si trova intorno il popolo festante, e fra il 
giubilo del popolo è sollevato al trono, e sui biondi 
riccioli gli splende la corona d’oro del regno, e tutti 
li sorridono con devota dedizione, e tutti innanzi 
gli St inchinano e gli riconoscono il suo diritto di 
SRI anch'essa era uscita all’improv- 
“a quieta stanza, nel mondo, e 


tutti le facevano omaggio, come se fosse una re- 
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gina, tutti s'inchinavano, sorridendo, dinnanzi alla 
potenza della sua bellezza. 

Cè un fiore che si chiama giacinto perlaceo: 
del colore di tale giacinto erano i suoi occhi; e 
splendevano, movendosi, come una goccia di 
rugiada risplende, quando rotola sotto il sole; 
e rilucevano profondi, se giacevano immoti, 
come riluce lo zaffiro, quand’è nascosto nell’om- 
bra; e quando s’abbassavano, avevan la dolcezza 
d'una musica che vanisce e muore; e quando si 
alzavano, pareva che squillassero come fanfare. 
Ma quand’essa era mesta, ecco: — all’avvicinarsi 
del giorno le stelle si coprono di un velato splen- 
dor vaporoso: ebbene: così era il suo sguardo, 
nella sua mestizia: era uno sguardo cosi intimo 
e quieto e soave, che, 2 sentirlo sopra di sé, uno 
ne riceveva l'impressione come se si sentisse chia- 
mare in sogno per nome, con Voce insistente, cp- 
pur sommessa, lontana; ma, quando invece si 
ottenebrava di tristezza, allora diventava cosi 
sconsolato e pieno di sofferto dolore, che se ne 
riceveva la sensazione come se da qualche parte 
sI sentisse gocciar sangue. 

Tale era l’impressione che essa faceva; ed essa 
lo sapeva, ma soltanto a metà. Se ne avesse avuto 
Interamente coscienza, Oppure fosse stata già più 
avanti negli anni, si sarebbe forse petrificata nel 
senso della sua bellezza, e avrebbe considerato se 
stessa come un gioiello prezioso € saro, che può 
bensi lasciarsi incastonare entro una ricca e ri 
splendente legatura, ma per restar Sempre egual- 
mente un oggetto intangibile del desiderio di 
tutti, che con fredda calma da tutti si lascia am- 
mirare, ma soltanto ammirare. 
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Invece non era cosî. 

La sua bellezza era molto più precoce che essa 
stessa; ed essa s’accorse cosi all’improvviso della 
potenza che possedeva, che necessariamente molto 
tempo passò prima che imparasse a farsene forte 
con sicurezza e con calma, ec a trovarvi un ap- 
poggio per avanzare nella vita. 

Si diede quindi, invece, ogni cura per piacere, 
diventò vanitosa e civettuola, e non ci fu parola 
di adulazione che il suo orecchio avidamente non 
bevesse, e non ci fu sguardo di ammirazione che 
il suo occhio non si deliziasse di cogliere; e la 
sua anima serbava tutto ciò nel ricordo, gelosa- 
mente, come un tesoro, 


* * * 


. Ora Maria aveva diciassett’anni, ed era dome- 
nica, la prima domenica dopo la conclusione della 
pace. Nella mattinata aveva assistito anch'essa 
al servizio divino di ringraziamento, in chiesa; 
e ora stava nella sua stanza e si vestiva, prepa- 
randosi ad uscire con la zia Rigitze per la pas- 
seggiata pomeridiana, 

La città intera era in subbuglio: dopo ventidue 
mesi d’ininterrotta chiusura, le porte si aprivano, 
dopo la pace, di nuovo per la prima volta, E tutti 
volevano perciò recarsi sul posto e vedere, vedere 
che Aspetto avevano ora i sobborghi, vedere dove 
1 nemici si erano accampati, dove i Danesi ave- 
sana pa tuto; ognuno sentiva il bisogno di 

“cere pur lui nelle trincee e di salire pur lui sulle 
palizzate, e di ficcare il naso in tutti i sotterranei, 
e di toccare con la Propria mano tutti i reticolati; 
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ecco: qua era caduto il tale, e là era caduto il tal 
altro, e laggiù il tale si era lanciato avanti, e là, 
da quell’altra parte, era stato accerchiato: non 
cera nulla che non sembrasse interessante, dalle 
rotaie d’affusti di cannone che ancora si vedevano 
nel terreno, ai residui di carbone che le scolte | 
notturne avevan lasciato nei loro posti, dalla i 
vecchia baracca di legno che un colpo aveva sfa- 
sciato, ai cranii di cavallo scoloriti dal sole, | 
sparsi tutt’ intorno ; € dappertutto cera un gran È 
raccontare e spiegare, un interminabile indovinare \ 
e supporre e discutere, su € giù peri valli e per le : 

| 

| 





mura, fra le palizzate di difesa e all'aperto. | 

Gert Pyper non aveva mancato di portarvi 
trionfalmente tutta la sua famiglia; e ora andava 
in giro pestando il suolo con lo sguardo di colui 
che sa, e trovava quasi sempre che ilsuolo dava 
un rimbombo come se sotto vi fosse del vuoto: I 


n 


la sua rotonda consorte lo tirava di tratto intratto 
per la manica, ed era piena di ansietà per le sue 
parole, e lo pregava di esser più prudente nel par- 
lare; ma egli non se ne dava per inteso, e continua- 
va a pestar sodo e a COMMENtare. Il figlio adulto | 
mostrava alla fidanzata il posto, dove aveva mon- 
tato la guardia quella notte quando una palla gli 
aveva bucato il mantello, e dove invece al figlio 
del sarto — proprio li, in quello stesso luogo! — 
un colpo gli aveva portata via netta la testa; € N° 
tanto i bimbi piangevano perché erano impediti 
di portar via con sé le pallottole raccolte per terra, 
per il motivo che dentro, come diceva Erik Lau- 
ritzen, ci poteva essere del veleno. Anche Erik 
Lauritzen infatti era là, vicino; ma s'era fissato 
sul posto dove c'erano state le baracche, © Qual 


andai 
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dava, guardava con grande attenzione, e smuove- 
va con la punta del bastone la paglia mezzo fra- 
cida, perché si ricordava la storia di un soldato, 
che era stato impiccato davanti a Magdeburgo: 
sotto il cuscino gli era stato trovato tanto danaro, 
che sette dei suoi compagni avevano senz'altro 
disertato, nel momento stesso in cui già si stava 
per mettere a sacco la città! 

Dappertutto si vedeva gente che andava e che 
veniva: i campi verdi e i grigi sentieri erano costel- 
lati di nere macchie di gente, che erravain qua e 
in là, in tutti i sensi e in tutte le direzioni, e osser- 
vava con tanta curiosità quei luoghi tanto noti, 
come se si trattasse di un nuovo mondo scoperto 
allora per la prima volta o di una nuova isola ap- 
pena allora emersa su dal fondo del mare; e 
non pochi vi furono, che, quando si videro din- 
nanzi la campagna aperta, campi dietro campi, 
prati dietro prati, si sentirono presi da un’improv- 
visa smania di camminare, e andarono innanzi, 
sempre più innanzi, senza mèta e senza pensieri, 
come se fossero inebriati dal senso della immen- 
sità dello spazio, di tutta quella immensità senza 
confine! Tuttavia più tardi, nel pomeriggio, al- 
l’ora del Vespro, i pit ritornarono entro la città, 
e diressero i loro passi verso il quartiere Nord, 
dove ci sono, Intorno alla Chiesa e al Cimitero 
di San Pietro, i grandi giardini. 

i dt iii divino, e 
dis no s'usava, a Copenaghen, 
un po’ d'aria san ; Mn Si 
verdi. Quando il oil AREE 
RE nemico stava accampato davanti 

> 4 Sl era rapidamente perduta, e il 
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Cimitero era rimasto vuoto nei giorni di festa 
non meno che nei giorni feriali; ma ora la vecchia 
cara consuetudine venne immediatamente ripresa; 
e da tutti e due gli ingressi sulla Noerregade vere 
fiumane di gente vi si riversarono: nobili e bor- 
ghesi, uomini di alto e di basso rango, tutti si 
erano ricordati del grande tiglio fronzuto, da cui 
il Cimitero è dominato. 

In mezzo fra i verdi tumuli e sopra le larghe 
pietre sepolcrali sedevano molti bravi cittadini in 
gioconde brigate: mariti e mogli e bambini e 
conoscenti; c consumavano allegramente la loro 
merenda, mentre l'apprendista, dietro di loro, 
mordeva con gusto nel suo bene imbottito panino 
domenicale, facendo la guardia alla cesta dei vi- 
veri; piccoli bimbi correvano, con le mani piene 
di ghiotte cibarie, verso le mura, per portarle agli 
affamati bimbi di mendicanti che stavano là in 
attesa; ragazzini curiosi sillabavano le lunghe iscri- 
zioni delle pietre sepolcrali, e il padre li ascoltava 
con un sorriso soddisfatto, mentre la madre con 
le figliole squadrava j vestiti dei passanti: nei viali 
più grandi infatti passeggiava in sue in giù la 
gente di distinzione, che era venuta un po più 
tardi e aveva pranzato in casa o contava di i 
pranzar fuori, in qualcuna delle trattorie sparse | 
nei giardini, dietro il Cimitero. 

_ C'era un po’ di tutto: signore compunte © gen- 
tili signorine, vecchi consiglieri del Comune € 
giovani ufficiali, ben pasciuti proprietari e amba- 
sciatori stranieri. Qua passaV2 il borgomastro Hans 
Nansen con la sua testa grigia, e salutava 2 destra, 
€ sorrideva a sinistra, mentre cercava di regolare 
il passo su quello del vecchio e ricchissimo Villem 
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Fiuren e tendeva l’orecchio in ascolto al sibilo 
fievole della sua voce; là venivano Corfitz ‘Tolle 
e il rigido e compassato Otto Krag; laggiù 
c’era, ferma in piedi, la signora Ida Daa con i suoi 
begli occhi, e discorreva con il vecchio Axel Urup 
dai grandi denti e dall’eterno sorriso, mentre la 
rattrappita moglie di lui, la signora Sidsel Grubbe, 
al braccio della sorella Rigitze e dell’impaziente 
signorina Maria, si trascinava avanti sgambettan- 
do; e c'erano anche Gersdorf, e Schack, e Thure- 
sen con la sua barba gialla come cera, e Peder Retz 
spagnoleggiante nell’abito come nel portamento. 

E anche Ulrik Frederik c’era, in compagnia di 
Niels Rosenkrands, l’elegante tenente-colonnello 
che aveva maniere di gentiluomo francese e ge- 
sticolava con vivacità. 

A un tratto s’incontrarono con la signora Ri- 
gitze e con gli altri del suo gruppo. Ulrik Frederik 
si limitò a un corretto saluto, e voleva continuare 
senz'altro la sua strada, perché, dal tempo della 
sua separazione da Sofia Urne, nutriva un segreto 
astio contro la signora Rigitze, la quale era intima 
della Regina e con ogni probabilità non era stata 
estranea alle sue disavventure; ma Rosenkrands 
si fermò, e Axel Urup li invitò con tanta cordialità 
a cenare insieme al «Giardino di Giovanni Adol- 
fo» che rifiutare era impossibile; e tutti e due ac- 
cettarono. 
So Po Cono, tutta la comitiva sedeva nella 
€ faceva buon CEI 5 Too 
l’ortolano eta in i oe e 

in grado di offrire. 

—— Proprio vero — domandò la signora Ida 


Daa — e lo si deve Proprio credere, che gli uffi- 
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cialisvedesi si son mostrati cosi galanti e cavalieri, 
che le ragazze di tutta la Selandia ne sono rimaste 
incantate, e han piantato famiglia e paese per COLreE 
loro dietro? 

— Giàl L'ho sentito dire anch'io! — rispose la 
signora Sidsel Grubbe — E par che non ci sia dub- 
biol Per lo meno, questo è stato precisamente il 
caso di quella svergognata della signorina Dyre! 

Di quale dei Dyre si tratta? — domandò la 
signora Rigitze. 

— Dei Dyre della Scania; sorella mia cara, an- 
che tu li conosci benissimo: non ti ricordi? Quelli 
che hanno i capelli cosi chiaril Sono tutti quanti 
imparentati coni Powitz. Questa, che è scappata 
via, è una figlia di Henning Dyre, che abita 2 
Vester-Neergaard, e che ha sposato Sidonia, la più 
anziana delle figlie di Ove Powitz. E sembra che 
abbia anche portato via a Suo padre tutto quel 
che ha potuto: coperte € materassi e argenterie € 
denaro. 

— ENI sil — sorrise Axel Urup. — Grande a- 
more sa sopportare grandi pesi! 

— Proprio cosfl — confermò Olaf Daa, che, 
quando parlava, accompagnava sempre il suo di- 
scorso con un gesto della mano sinistra. — L’AmO- 
re è un sentimento forte: l’amore! 

— L’amo-re — disse Rosenkrands, e si lisciò 
delicatamente i baffi con il dorso del dito migno- 
lo — Pamo-re è come Er-cole in abiti di donna: 
dolce è e char-mant nelle sue maniere, € tutto 
mol-lezza sembra, a vedersi, € so-avità, ma ha 
for-za entro di sé, for-za, per Diol e astuzia tale, 
che tutte le fatiche d’ Er-cole compierle saprebbe 
da solo, tutte in-siemel» 
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— Sf, perfettamente! — interruppe Ida 
Daa. — L’amore della signorina Dyre l’ha real- 
mente mostrata coi fatti, la sua capacità di com- 
piere erculee imprese! Da ceste e cassettoni ha 
spazzato via tutto quel che c’era dentro, proprio 
come Ercole fece ad Uria, o comunque si chiami, 
voi mi capite, quando gli spazzò la stalla! 

+— Io penso piuttosto — disse Ulrik Frederik, 
volgendosi verso Maria Grubbe — io penso in- 
vece che l’amore è come se uno si addormenti nel 
deserto e si svegli in un bel giardino; poiché tali 
virtà ha l’amore, che la natura dell’uomo ne vien 
tutta trasmutata, e ciò che prima sterile sembrava 
e arido e squallido, tutta un tratto sembra esser 
diventato un regno di festa e di delizia: e voi, 
Signorina Maria, che cosa ne pensate voi, del- 
l’amore? 

— Io? — domandò essa — Veramente io:... 
ecco:come uncliamante io crederei chedebba essere 
l’amore: poiché, come bello è il diamante, a ve- 
dersi, e dona grazia a chi se n’adorna, cosi è bello 
anche l’amore e gentile; ma, come il diamante 
avvelena colui che lo ingoia, cosi anche l’amore 
dev'essere una specie di veleno e di pericolosa 
follia per colui che ne è colpito: tanto almeno 
se ne dovrebbe dire, se delle persone azzonrenses 
ci si volesse fare un’idea dal bizzarro modo che 
han di comportarsi e dagli strani discows che van 
tenendo! 

— EA! si, giàl Ma — sussurrò Ulrik Frederik, 
galante — Ja candela ha un bel predicar ragione 
alla PROTESI farfalla, che è accecata dal suo splen- 

ore 


— Eppure, in verità, Maria, può anche darsi 
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che tu abbia ragione — incominciò a dire dei 
Urup, ma poi si fermò di nuovo, € le Sa 5 
miccando con l’occhio. — L amore: sicuro! Per 
certi riguardi si dovrebbe proprio credere che sia 
cosi come tu dici: che sia un veleno che ci entra 
nel sanguel Perché, altrimenti, come farebbero 
certi furbacchioni a suscitare, anche entro anime 
fredde, un cosi gran fuoco di passione, per mezzo 
di semplici decotti e filtri e altrettali magiche 
misture? 

— Ma Axell Non ti vergogni? — protestò la 
signora Sidsel — Parlare di simili empietà! E in 
giorno di domenica! 

— Ma, carissima Sidsel — ribatté egli. — Che 
peccato c'è in questo che io dico? Anzi, al con- 
trariol... Che cosa ne pensate voi, signor colon- 
nello Gyldenloeve? Credete voi che sia peccato? 
No: non è vero? Non parlano forse anche le Sacre 
Scritture di incantatrici e di opere di magia? 
Sicuro che ne parlano, sicuro! Ma che cos'è che 
volevo dire? Ah! ecco: a questo pensavo: al no- 
stro sanguel Non è forse nel sangue, dicevo, 
Canili 1 Recon hanno la loro sede 
ci si SER SE ERA intatti di ndo 
gue ribollisca si i SA a OE 
Sic Ul per le vene conimpeto fragoroso, 

“ne gli occhi e gli orecchi restano come som- 
ripamento? i 


lo 
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ve errorel Tutti i sentimenti degli uomini hanno 
in una certa special condizione e in una certa 
special qualità del nostro sangue la loro causa e 
il loro cominciamento. E l’amore, poi, l’amorel 
quand’è, infatti, che viene? Quando il sangue, in 
un’alternativa di caldo e di freddo, per sedici o 
diciassette anni, ha avuto tempo di diventar ma- 
turo! Allora incomincia a fermentare, come fer- 
menta un buon mosto di buona uva; e che cos’al- 
tro è, difatti, l’amore se non precisamente questo: 
un fermento nel sangue? Fa impeto nelle vene, e 
ribolle e genera calore in tutte le membra; e nes- 
sun uomo è più lui stesso, finché esso dura; e poi, 
dopo, si chiarifica, come avviene di ogni altro 
liquido in fermento, e diventa pit limpido e soave, 
e, a un tempo, meno tumultuante e ardente. E c’è 
ancora un’altra rassomiglianza che esso ha col vi- 
no: sicuro! Perché, precisamente come il buon 
vino ogni anno ricomincia a bollire e a spumeg- 
giare, come se stesse per riprendere fermento, 
quando sopraggiunge la primavera e tutta la na- 
tura sta in fiore, cosi, similemente, ogni anno 
l’anima degli uomini, anche dei vecchi, si sente 
inclinata, in primavera, maggiormente ad amare; 
ed € giusto: come potrebbe il sangue dimenticare 
il tempo del suo più grande fermentamento nella 
primavera della vita? Ad ogni giunger di prima- 
vera, esso se ne ricorda, e fermenta di nuovo, 
o, per lo meno, tenta di farlo. 

— Proprio cosi! — confermò Olaf Daa — Il 
sangue, chl — proprio cosi! — bisogna ricono- 
scerlo — ehl è una materia sottile, il sangue! 

. Del resto — commentò la signora Rigitze, 
nicchiando con la testa in segno di approvazione . 
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— tutto agisce sul sangue: il sole, È luna, €; 
qualche volta, anche il cattivo tempo. E una cosa 
cosî certa, come se la si vedesse stampata. 

— Eanchei pensieri d’altre persone — aggiun- 
se la signora Ida — hanno qualche volta sul san- 
gue una diretta influenza. Io l’ho visto con la mia 
sorella maggiore: noi dormivamo nello stesso let- 
to, c ogni notte, appena aveva chiuso gli occhi, essa 
incominciava a sospirare e a dimenare le braccia 
e le gambe, come se volesse alzarsi, e volesse an- 
dare via, verso qualche luogo dove c’era qualcuno 
che la chiamava, E ciò derivava dal fatto che il 
suo fidanzato, il quale si trovava in Olanda, pen- 
sava a lei giorno e notte, e con tanta intensità che 
essa non poteva avere mai, né di giorno né di notte, 
un’ora tranquilla; tanto che in tutto quel tempo 
non fu mai nemmeno veramente in salute. Non ve 
ne ricordate anche voi, signora Sidsel, com’essa 
era malaticcia allora nell’aspetto, e tutta sciupata, 
prima che Joergen Bilde tornasse? 

— Seme ne ricordo! E come no? La cara crea- 
tural Ma poi, dopo, rifiori di nuovo, rifiori tutta 
che sembrava una rosa. E poi il primo parto... — 
€ continuò a parlare di questo, ma sottovoce. 

Ora Rosenkrands si volse verso Axel Urup: 
Spie n ELI 
che viene a CE RIT I STSUIO 
è in-vaso da un ardor di f. Li 3 , CRE uoa 
pletamente d’a d È SR Sovana 
funto Ultik Christian Lal aY-ventura, che il de- 

Fistian, buo-n’anima, mi rac-contò 


E Na 
ar Solta; mentre an-davamo in-sieme verso le mu 
"SI trovava ad An-versa ) 7 r 
, nella Hozellerie i 
ro-chets, dove aveva CO 


Preso alloggio. Nella mat- 
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tina aveva veduto alla messa una be-llissima fan- 
ciulla, e questa lo aveva gua-rdato, e cosi do-lce- 
mente, che per tutto il giorno egli non l’aveva più 
potuta sca-cciar di mente. Ed ecco, al-la sera, egli 
ri-torna nella sua stanza, e, alla te-sta del letto, 
vede: che cosa? Una ro-sal Ed egli prende la ro-sa 
e l’o-dora, e nello stesso istante l’im-magine della 
bella fanciulla gli sorge da-vanti, in per-sona, come 
se la pa-rete di fronte fosse stre-gatal E un cosi 
gran de-siderio della fanciulla lo prese, che, di-ceva, 
avrebbe vo-luto gridar di pa-ssione, gridar di pas- 
sionel E divenne cosi sel-vaggio e fu-rioso, che si 
pre-cipitò fuor di casa, e co-rse ge-mendo per l’una 
e l’al-tra strada, proprio come se fosse stato stre- 
gato, ed era com-pletamente fuo-ri di sé: era come 
se qua-lcosa ci fosse, che lo a-ttirava, che lo at-ti- 
rava, e dentro era come se a-vesse del fuo-co, € 
cor-se, e cor-se, tutta la no-tte fino alla ma-ttinal — 

Cosi parlarono ancora, a lungo, e il sole tra- 
montò, prima che si separassero: poi ognuno tor- 
nò, per le vie immerse nel crepuscolo, alla pro- 
pria casa. 

Ulrik Frederik se n’era rimasto per tutto que- 
sto tempo molto taciturno, e aveva preferito di te- 
nersi in disparte dalla conversazione, perché teme- 
va che, qualunque cosa avesse detto sull’amore, gli 
altri lo avrebbero interpretato come una confes- 
sione personale e come un'ricordo della sua rela- 
es FORO del resto era assai poco in 
con Rosenkrands "gli di d 3 Trento esca 
vi e cosi distratte i = xa Haronio cn e 
CORSIA TRE n che questi se ne irritò e se Ne 

rada. 


Ulrik Frederik tornò quindi anch'egli a casa: gli 
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erano state assegnate come abitazione alcune stan- 
e nel castello di Rosenborg, e, poiché il suo;ser- 
vitore era uscito, non c’era luce: rimase percio così, 
solo, nell'oscurità della grande stanza, fin presso 
mezzanotte. , nr 
Si trovava in uno di quei singolari e strani stati 
di dormiveglia, in cui l’anima si culla in fantasie 
vaghe, piene di indistinti presagi e di malinconia, 
e si abbandona passivamente a se stessa, come se 
un fiume vi sia che la porti alla deriva, e su dalle 
fronde oscure degli alberi sulla riva immagini va- 
porose si sprigionino, e su dai flutti oscuri par- 
venze lievi di pensieri salgano ed emergano, simili 
a grandi bolle d’aria pallidamente iridescenti, che 
scivolan via a fior d’acqua, e si frangono. E c’era, 
dentro i suoi pensieri, un po’ d’ogni cosa: rotti 
echi della conversazione cheaveva ascoltato, la gaia 
folla multicolore nei giardini del Cimitero, il sor- 
riso di Maria Grubbe, l’immagine della signora Ri- 
gitze, la Regina, la grazia del Re, e l’ira del Re 
quella volta, — e poi, di nuovo, i gesti della mano 
di Maria, e, accanto, Sofia Urne, ma pallida e lon- 
tana, e poi ancora più pallida e ancora più lontana 
er edaca 
e il suo accento Egli TE SNeIPasoe 
... Egli sedeva, e stava in ascol- 


to, e sentiva, sentiva come tutto ciò passava aleg- 
giando nel silenzio della notte. 


NI 33 
S alzò € s’avvicinò alla finestra, l’aperse, e, pog- 
HR il gomito sul davanzale, si sporse fuori: l’aria 
i Fesca e quasi fredda; ma dappertutto quanta 
ranquillità e quanta pacel 


È Un profumo dolce e penetrante di rose umide 
Iugiada, un odore fresco ed amarognolo di fron- 
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de novelle e un odore acre e intenso di tigli in 
fiore gli soffiarono incontro e lo avvolsero. Una 
pioggerella fine come pulviscolo scendeva giù dal 
cielo, e stendeva al disopra del giardino un’oscu- 
rità grigio-azzurra, tutta tremolante. Le fronde ne- 
re delle quercie, le fronde péndule dei pioppi bian- 
cheggianti come un velo e le fronde a cupola dei 
faggi stavano immote come ombre sopra uno sfon- 
do di nebbia fluttuante, mentre le recise cime del 
tasso s’innalzavano come colonne di un tempio il 
cui tetto fosse precipitato. 

E c’era un silenzio di tomba. 

Solo s’udiva uno stillar sottile e uniforme di goc- 
cie di pioggia, lieve come un cader di piume; e il 
fruscio di quello stillar continuo era come un sus- 
surro lene e appena sensibile che svanisse mo- 
rendo, e, mentre svaniva, sempre di nuovo si risol- 
levasse nell'ombra, dietro i tronchi umidi e rilu- 
centi. 

E che cosa strana cra quel sussutro, a sentirsi, € 
che timbro malinconico aveva! Non era forse un 
lieve batter d’ali di ricordi, che passavano pallidi, 
a schiere, nelle lontananze? Oppure un soffio te- 
nue che passava nell’avvizzita fronda delle illu- 
sioni spente? Ahl essere cosi solo, cosi solo e tri- 
6 diga da tutti, nel mondo! Fra le in- 
nel silenzio della Sor ce Palsayano CAPPENOcO 
che palpitasse per lui! SL. A RT So: 

ag SECO SE i in alto, al disopra 
congiungevano aim nn E blle 
ra, con un legame ia È RANA 
che la morte; e a i che la vita, più forte 
quella rete giun Sodi DU crevO Ici 
geva fino a lui, nessuno! Chi c’era 
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al mondo, a cui egli stesse a cuore? Non era egli 
sopra la terra uno sperduto?... Ah! ma non c'era 
dunque, là fuori, anche un tinnîr di bicchieri e uno 
schioccar di baci? Non c’era un balenar di bianche 
spalle nell'ombra e di fiammeggianti sguardi, neti 
e lucenti entro la tenebra? Non c’era uno squil- 
lar di risa, anche, nella notte?... Nol No! Meglio 
lo stillar lento dell’amarezza nella solitudine, me- 
glio questo, piuttosto che il dolce veleno d’una 
voluttà vuota!... — Ah! maledizione! Io scuoto la 
tua polvere dai miei pensieri, o vita che mentisci, 
vita da cani, da ciechi, da poveri diavolil... — Co- 
me una rosa.... o Dio, aiutala tu, proteggila tu 
nella notte oscural... oh! essere il suo appoggio e 
la sua forza, essere colui che le spiana la via, colui 
che la protegge contro ogni più lene alito di ven- 


tol... Cosi bella... e in ascolto come una bambina... 
cosi bella... come una rosal — 


- 
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pe quanto festeggiata fosse, Maria Grubbe s’ac- 
corse presto che, se era uscita ufficialmente 
d’infanzia, nella vera e propria cerchia delle perso- 
ne adulte non cra affatto entrata ancora. Malgrado 
tutti i complimenti e tutte le adulazioni, le signo- 
rine come lei restavano put sempre in un posto 
loro proprio, e inferiore, nella società: essa lo po- 
teva avvertire in mille piccolezze, che erano, cia 
scuna in sé, insignificanti, ma, a prenderle insieme, 
avevano invece il loro peso. Prima di tutto i bam- Ù 
bini: quanta famigliarità si permettevano ancora 
con lei, e come si trovavan bene in sua compagnia, 
come se fossero suoi paril E poi la servitù: c’era 
una bella differenza nel modo come il vecchio do- 
mestico accoglieva il mantello d’una donna sposata 
e quello d’una signorina! E anche la cameriera non 
aveva forse certe sue tutte speciali e diversissime 
sfumature di sorriso, secondoché aveva a fare con i 
"na Signorina oppure con una signora? I giova | 
notti poi si prendevan l’arbitrio di trattarla in un 
antipatico tono di « cazzaraderie » che era spiace- | 
vole in sommo grado; e la poca impressione, che, 
Con 1 suoi sguardi irati e con le sue fredde ri- | 
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pulse, essa faceva su di loro, la metteva addirittura 
alla disperazione. mo. 

Soltanto con i cavalieri giovanissimi le cose an- 
davano un po’ meglio, perché, se anche non erano 
innamorati, tuttavia trattavano per lo meno le si- 
gnorine con tutti i riguardi, e dicevano loro tutte 
le cose più belle di cui eran capaci, con una così 
galante cortesia di gesti e di maniere, che chi ne 
era oggetto cresceva d'importanza ai proprii occhi: 
è ben vero però anche che molti di essi erano 
noiosi, e si vedeva benissimo che si comportavano 
cosi soltanto per fare esercizio. Fra gli uomini più 
anziani, ce n'erano alcuni che erano assolutamente 
insopportabili: non erano capaci d’aprir bocca 
senza far qualche complimento esagerato, come 
se fossero sempre in procinto di far la corte, per 
canzonarel 

Ma il peggio di tutto erano le donne, special- 
ere quelle sposate da poco tempo: che sguar- 

1 di protezione dall’alto in basso e a modo di 
ela e pensa ad altro! E come piegavano 
n \ leggermente di fianco, con un’aria di 
o srnone pei apro quando si rivolgeva 
riso, un Sata Di SIESOSpOL: Asd fquelisor 
di compassione "5A zona po’ in tono 

» Cui stavano a sentire tutto 


ciò che loro si diceva! N i ii 
lume dell’intelletto! impari pa 


E . . . 
a RE gli stessi rapporti delle signorine fra 
A avano per molti riguardi a desiderare: pri- 

utto esse stesse se ne curavano poco, perché 


non i 
| Per Sn che potesse giovare comunque a in: 
a propria e nell’altrui i ione 
; 1 con $ 
© poi non c’era fra di loro Srerazione: 


nessuna vera solida- 
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rietà: se si potevano infliggere, l’una all’altra, una 
umiliazione, lo facevano di gusto: esse stesse si con- 
sideravano ancora, reciprocamente, come bambine, 
e non sapevano trattarsi fra loro con dignità, come 
facevano le giovani signore, con tutti quei segni 
esterni di rispetto, che sembrano avvolgere, intor- 
no a una persona, una perenne aureola di distin- 
zione. 

Non era quindi, nell’assieme, una posizione in- 
vidiabile. 

E si capisce che, quando la signora Rigitze, di- 
scorrendo con Maria, lasciò cadere nel discorso 
un’allusione al fatto che tanto lei quanto gli altri 
parenti avevano pensato a un eventuale suo ma- 
trimonio con Ulrik Frederik, tali parole — sebbene 
d’essere innamorata di lui non le fosse mai pas- 
sato per la mente — venissero accolte da Maria 
come un lieto annuncio, che apriva ampie prospet- 
tive verso un brillante avvenire; e quando poi le 
venne descritto quanti onori e vantaggi tale ma- 
trimonio le avrebbe arrecato, e quale elevata posi- 
zione le avrebbe assicurato a Corte, quale pre- 
EE 
come figlio naturale del Re, 5 È 1 RE Gi ni i ! 
prediletto, non poteva ini. on solo, ma suo figlio 
proprio conto #3 oa eo | 
di quanto egli era ieoie ne SARI 
innamorato, allora le n atrallcrcico di modo È 
fosse troppo grande do SO anialaa que, 
E aà inde, € il suo cuore tremò, quasi, I 

ansietà al pensiero che per ora È 5 i 
non di semplici progcetti e di ene 
speranze, © © Betti e discorsi incerti e vaghe 


Ma la si ic; : ; 
signora Rigitze sapeva invece di costruire 
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su fondamenta solide: non soltanto aveva già rice- 
vuto le confidenze di Ulrik Frederik, con la pier 
ghiera d’intercedere per lui presso Maria; ma Ulrik 
Frederik l’aveva anche pregata di sondare in pro- 
posito l’animo del Re e della Regina; e questi ave- 
vano accolto bene la cosa, e avevano dato la loro 
approvazione, sebbene il Re ci si risolvesse non 
senza ritrosia. 

Fra la Regina e la signora Rigitze, sua fedele 
amica e intima confidente, tale matrimonio era 
stato già discusso da lungo tempo e deciso, ma, a 
prescindere dall’opera di persuasione della Regi- 
na, il Re ci si lasciò convincere anche in virtù 
della circostanza che Maria Grubbe costituiva 
economicamente un buon partito: il danaro nelle 
casse Reali non era in quel momento troppo ab- 
bondante, ed egli aveva bensi concesso Vording- 
borg in feudo a Ulrik Frederik; ma questi, con le 
sue abitudini di prodigalità e di fasto, faceva ogni 
giorno debiti su debiti, e, alla resa dei conti, era 
sempre il Re che doveva intervenire e pagare. 
Poiché la madre di Maria, la signora Maria Juul, 
era morta, Maria, appena sposata, sarebbe en- 
trata senz'altro in possesso dell’eredità di lei: ol- 
pe il padre, Erik Grubbe, era proprietario 

ca RO di Tjele, Vinge, Gammelgaard, Bi- 
Sum, Trinderup e Noerbeck, con grande estensione 
e da tutta la regione, cosicché c’era da 
nuova vistosa eredità, canto più che egli godera 

» tanto più che egli godeva 


È ma di buon amministratore, che non faceva certo 
prechi di nessun genere. 


Tutto era quindi in ordine. 
Ulrik Frederik presentò la sua domanda ufficiale 
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e, otto giorni dopo San Giovanni, fu festeggiato 
solennemente il fidanzamento. 
Ulrik Frederik era molto innamorato, benché 


non più in una maniera cosi tempestosa e irruente, 

come al tempo che Sofia Urne era stata in cima 

a tutti i suoi pensieri. 

Il suo non era più, ora, un amore pieno di fre- 

schezza e di gioia di vivere, un amore con le ros- 

se guancie: era un amore dolce invece, e sognante, 

malinconico e quasi triste, fatto di tenerezza c sen- 

sitiva commozione, 

Maria gli aveva raccontato la storia poco lieta 

della sua infanzia, ed egli amava di ritrarsi nella 

immaginazione le sue infantili sofferenze, con la 

stessa piacevole, sottile voluttà di compassione, che 

prova un giovane monaco a pensare un bel corpo 

bianco di fanciulla martire sotto gli aculei taglienti 

della ruota di tortura. Oltracciò c'erano tempi in 

cui egli era tormentato ancora dai suoi sinistri pre- 

Sagl, come se una morte precoce dovesse presto 

strapparlo dalle soavi braccia di lei; e allora gli ac- 

cadeva, in un accesso di disperazione, di far giu- 

tamenti su giuramenti: che egli voleva portarla ! 

sempre sulla palma della mano, e voleva tenere 

sempre lontano da lei ogni alito avvelenato € | 

riempire di una perenne luminosa pace d’oro la | 
I 
Il 
{ 
° 
: 


Sua giovane anima e non arrecarle mai, mai, il 
minimo dolore, 


D'altra parte > i 
i Però, c'erano pure dei momenti, 
in cui invece e È 


gli esultava, giubilando di trion- 
che tutta quella fiorente bellezza 
delicata meravigliosa anima erano 
Interamente in suo potere, cosi 
Una persona morta è in potere del 
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fo, al pensiero 
e tutta quella 

In suo potere, 
come l’anima d’ 
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Signore Iddio, ed egli poteva calpestarla perciò, 
se voleva, nella polvere, © poteva sollevarla, se 
voleva, e, se voleva, anche umiliarla, piegarla alla 
sua volontà. 

E che tali pensieri sorgessero in lui, anche Ma- 
ria aveva, in realtà, un poco colpa, perché il suo 
amore, se pure si poteva veramente parlar d'amore, 
era di una natura stranamente chiusa e orgogliosa 
e altera. Sarebbe un'immagine imprecisa € sol- 
tanto a metà esatta, se si dicesse che il suo amore 
per Ulrik Christian era stato come uri lago di 
limpide acque agitato, sommosso € sconvolto 
dalla tempesta, e che ora invece il suo amore per 
Ulrik Frederik era come quello stesso lago, ma 
di sera, quando la tempesta è passata, ed esso 
giace freddo e chiaro, lucido come uno specchio, 
senz’altro movimento che lo scoppiar lieve di 
piccole bolle, là, fra i giunchi della riva, Eppure 
l’immagine sarebbe, in un certo senso, appropriata, 
non solo perché essa si mostrava calma e fredda 
verso di lui, ma anche e sopratutto per il fatto 
che veramente tutti i coloriti e accesi e tumultuan- 

a sogni c pensieri di vita, che quella prima pas- 
fee 
zo ari nn ergersi nell’inerte pla- 
quieta del suo nuovo sentimento. 
ono x poter dire che essa non amasse 
| RIEN = ; ma egli non era più la verga ma- 
SR sa e be seeineno: tutte le porte 
| al Renn ina Ge scorge 
| forse TRSE le a ; TRE Cn 
| altra, la sua anima dt Sa disopra dioggi 
rava? 


Di tratto in tratto, sembrava quasi che cosi non 
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fosse. Quando, nell’ora del crepuscolo, essa gli 
sedeva in grembo, e, accompagnandosi da sola 
sulla cetra, cantava per lui piccole canzoni francesi 
su Dafni e Amarillide, c, all'improvviso, s’arresta- 
va, e, continuando con un senso di dolce abban- 
dono a lasciar correre le dita sulle corde dello stru- 
mento, piegava il capo sulla sua spalla, allora la 
sua bocca trovava parole cosi dolci e cosi calde 
d’amore per il suo orecchio in ascolto, come nes- 
sun vero amore ne può trovar di più dolci, e gli 
occhi le si riempivano di lagrime di tenerezza, quali 
soltanto una soave inquietudine d’amore può far 
sgorgare: eppure, anche allora, non poteva essere, 
anche, forse, che il ricordo nostalgico della pas- 
sione antica costituisse, in realtà, la sostanza vera di 
quel suo stato d’animo, il quale, coperto dall’oscu- 
tità e alimentato dal sangue in tumulto e dalle dolci 
musiche, faceva a lei perder la testa per l’ebbrezza 
e rendeva lui felice? Infatti era forse soltanto vir- 
ginale timidezza quella, che, alla luce del giorno, 
la rendeva cosi avara di parole d’amore e impazien- 
te sotto le sue carezze? Ed era forse soltanto per 
tmore di sembrar troppo femminilmente debole, 
che baleni di scherno le passavan negli occhi e sulle 
labbra, quando egli implorava da lei un bacio 0, 
col più accesi giuramenti d’amore, cercava di 
dt TR che li anti po 
ascoltare? Ma come avrebbe 

por quasi sh aero sempre 
RE: i .£ la sua fantasia era stanca 
‘or ainare perla millesima volta tutte le sedu- 
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senza speranze, come una povera creatura Ssper- 
duta in questo vasto mondo? 


* * * 


Un po’ dopo mezzogiorno, verso la fine d’ago- 
sto, Ulrik Frederik e Maria cavalcavano, come 
tante volte avevan fatto, lungo la sabbiosa via, 
che corre in margine al Sund, fuori della Porta 
d’Oriente. ; 

L’aria era fresca per un brivido di pioggia che 
v'era passato nel mattino, e il sole si specchiava 
limpido nell’acqua; azzurre nuvole temporalesche 
s'accavallavano in lontananza. 

Con quanta rapidità la strada lo permetteva, 
cavalcarono innanzi, seguiti da un domestico in 
lunga livrea di color rosso carminio. E via di 
galoppo lungo i giardini, dove entro il fogliame 
oscuro rilucevano i pomi lucidi e verdi; via di ga- 
loppo, lungo le reti tese dei pescatori, nelle cui 
maglie ancora pendevano goccie risplendenti di 
acqua! In un baleno avevano oltrepassata la Real 
Casa di pesca col suo rosso tetto e l’edificio della 
fabbrica di colla, dove, proprio in quell’istante, il 
fumo s’innalzava su dal camino, come una colon- 
na. Scherzavano e ridevano, sorridevano e ride- 
vano, e, intanto, via di corsa, senza tregua. 

Presso l’osteria di Gyldenlund piegarono di 
fianco e galopparono attraverso la foresta in dire- 
zione di Overdrup; poi, di là, rallentato il 
s3 Dezo alla dura folta di cespugli, discesero 

ago, che, con la sua lucida superficie, si 
vedeva risplendere giù in fondo, 1 


Grandi faggi spioventi specchiavano nei flutti 


passo 
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chiari del lago il loro verde tetto di fronde, e una 
lussureggiante erbaccia di palude e una fitta siepe 
di rossastri steli di mille foglie segnavano la linea 
di confine, dove la boscaglia, che era già tutta 
bruna di foglie avvizzite, cessava, e incominciava 
il dominio delle acque. In alto, nell’aria, sotto la 
protezione dei frondosi rami pendenti, un fascio 
di raggi tremolava nella penombra, e un vortice 
di moscerini vi volteggiava dentro, in mobile 
danza silenziosa: per un istante, una rossa farfalla 
luccicò nella striscia di sole, poi s’involò e di- 
sparve nella luce all’aperto, in direzione del lago, 
dove le libellule dalle ali di color azzurro-acciaio 
guizzavano agili come lampi attraverso l’aria e 
bianchi gabbiani scivolavano a fior dell’acqua la- 
sciando dietro di sé una rilucente linea ondosa. 
Da una fattoria al di là della radura s’udiva un 
chioccolar di polli, e dall’altra sponda del lago 
veniva un cadenzato mugolamento di colombe tu- 
banti nell’ombra, sotto la cupola dei grandi faggi 
del Giardino Zoologico. 

Fermarono i cavalli e li fecero avanzare lenta- 
mente nell’acqua, per lavar le loro briglie e dis- 
setare le loro fauci arse. Maria si trattenne fuori, 
nell'acqua, un po? più a lungo di Ulrik Frederik, 
ca briglie sciolte perché la polledra potesse muo- 
Vere più liberamente la testa: teneva nella mano 
Si pinco Funio di faggio, e ne staccava le foglie 
che ora si Dane e le lasciava cadere nell'acqua, 

/ oveva lievemente, con un tenue 
sciacquo, 


x be Io credo Sl prepari un temporale — disse, 
mise a seguir con attenzione un colpo di vento 
che, col su 


o movimento a vortice, percotendo 
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lontano sul lago, vi produceva delle fosgode mac- 
chie oscure, che s’allargavano increspandosi. 


— Sarà meglio che ritorniamo — consigliò 
ik Frederik. 
“pia No, per tutto l’oro del mondo! — escla- 


mò essa, e spronò, nello stesso istante, il cavallo 
verso terra. , 

Cavalcarono quindi al passo intorno al lago, 
finché giunsero di nuovo sulla strada, poi s’inol- 
trarono in pieno nella foresta. 

— Io vorrei sapere — disse Maria, quando 
senti di nuovo la frescura del bosco sopra le sue 
guancie ed ebbe respirato a lunghi e profondi sorsi 
l’aria refrigerante — io vorrei sapere... — e non 
aggiunse altro, ma alzò lo sguardo raggiante su 
verso le verdi fronde. 

— Che cos'è che vorresti sapere, cara? 

— Sf, ecco: questo. Non credi tu che l’aria della 
foresta possa far perdere la testa per l’ebbrezza an- 
che alla gente più savia? Ah! quante v 
messa a correre, a correre, dentro la boscaglia di 
Lindum, sempre più lontano, sempre più lontano 
fino a Taggiungere il punto più fitto e più folto! E 
comero ebbra di felicità! Cantavo i 


olte mi son 


sussulto; È 
nio mae Sache la mia stessa voce, anch’ 
pane: gomento, più d’ooni 

U È mai successo, a te? so ° ©gn1 altra cosa. Non 
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po di rispondere, essa aveva già incominciato a 
cantare, con una selvaggia frenesia, come se fosse 
fuori di sé: 

— Nella foresta verde voglio andare, 

fra faggi e frassini voglio danzare; 

voglio due rose 

sopra la seta 

della scarpetta: 

voglio danzare 


sopra l’erbetta! 
Trallalalà! 


Che rosse bacche 
dentro i cespugli 
di rosaspina! 
Che rose bacchel 
Trallalalà! 


Mentre cantava, fece sibilar la frusta sopra il ca- 
vallo e diede in un’altra risata e in trilli di gioia, 
e parti d’un balzo, al galoppo, con quanta velocità 
il cavallo poteva sopportare, lungo lo stretto sen- 
tiero nel bosco, dove i rami divisi d’impeto sbat- 
tevano insieme dietro le sue spalle: gli occhi le 
scintillavano, le guancie le ardevano; Ulrik Fre- 
derik la chiamava, ma essa non sentiva più nulla, 
nemmeno il suono della sua voce, e continuava 2 
far sibilar la frusta, e a galoppar via a briglia sciol- 
ta: fiocchi di schiuma del cavallo ricadevan giù 
nell’aria sopra le sue vesti svolazzanti; sprazzi di 
terriccio balzavan su dal suolo molle della foresta 
contro i fianchi del cavallo; ed essa rideva, rideva, 
e fuggiva via, percotendo con la frusta, giù sotto 
di sé, le alte felci sul suo cammino. 

A Un tratto parve che la luce s’alzasse, fra le 
foglie € 11amI, e svanisse, facendo posto a un’oscu- 
Tità pesante di pioggia. Non s’udi più nessun fru- 
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scio di cespugli, lo stesso scalpitare del cavallo si 
spense. Ora essa cavalcava attraverso una pianura 
erbosa in mezzo al bosco. Da tutti e due i lati, 
gli alberi della foresta come un murato recinto di 
oscurità profonda; in alto, il cielo nero e minac- 
cioso, dove le nuvole s’inseguivano grigie, accaval- 
landosi tumultuosamente; davanti, la paurosa su- 
perficie del Sund, plumbea e cupa, chiusa in fondo 
da nebbie. Essa tirò le redini, e il cavallo stanco si 
fermò. Di fianco a lei Ulrik Frederik passò via 
rapido come una saetta, poi con una grande 
curva ritornò su se stesso, e in un attimo le fu 
vicino. Ì 
Nello stesso istante un improvviso impeto di 
bora scivolò di traverso sopra il Sund, come un 
denso velario grigio, fradicio di pioggia; e un 
colpo di vento umido e freddo s’abbatté, intorno 
a loro, sopra le erbe sconvolte, sibilò loro accanto 
alle orecchie e dileguò rumoreggiando come una 
spumeggiante marea fra le cime oscillanti degli 
alberi lontani. Grossi e piatti chicchi di grandine 
Precipitarono giù sopra di loro in bianchi impeti 
obliqui, riempirono le pieghe dei loro vestiti come 
SERRE di perle, rimbalzarono dalla criniera del 
vallo, e piombarono a terra, rotolarono in mezzo 
all’erba, come se fosse il suolo cheli sgranasse fuor 
del suo seno. 
3 SOA riparo, essi si lanciarono di corsa 
Sh ARG o eri, e fuggirono giù verso la riva: 
Opo stavano dinnanzi alla bassa 
Porta dell’osteria Stataf. 
Un servo prese i loro cavall 
Magro e a capo scoperto, addi 
Bala, dove, disse, si trovava g 


i, € l’oste, lungo e 
tò loro la saletta di 
là un altro signore, 
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L’«altro signore» era Daniele « Brevità della vi- 
ta», e s’alzò subito deferente davanti ai due nuovi 
ospiti, e, con un umile profondo inchino, s’offerse 
di lasciar libera la stanza a disposizione delle Loro 
Eccellenze; ma Ulrik Frederik lo pregò cortese- 
mente di restare. 

— Resta, resta, — disse — amico mio, e facci 
invece ridere un poco, finché passi questo tempo 
d’inferno! — Poi, voltandosi verso Maria: — Tu 
devi sapere, tesoro, — prosegui — che questo 
omettino, che quasi non si vede, è invece il più 
celebre buffone che s’incontri in giro per le nostre 
birrerie: il signor Daniele Knopf, gran campione 
in tutte le arti della bella vita, come sarebbe a dire 
nel giocare a dadi e tirar di scherma e bere e far 
di tutto l’anno carnovale, e, al tempo stesso, uno 
dei più rispettabili e stimati commercianti della 
buona nostra città di Copenaghen! — 

Daniele udi questo suo elogio soltanto a metà, 
perché era tutto occupato a guardar Maria Grubbe 
€ a pensare qualche gentile parola di complimento 
per lei; ma Ulrik Frederik lo svegliò dalla sua 
estasi con una robusta manata sul suo largo dorso, 
cosicché egli arse tutto di vergogna e d’ira, e si 
voltò furibondo verso di lui; ma nello stesso i- 
stante si dominò, e disse, col più freddo dei suoi 
sorrist: — Non siamo ancora sborniati abbastan- 
za, signor Colonnellol — 
or seed Re S gli diede una gomitata in 
di RSS ali Vigliacco imbroglione, tizzone 
ro na = Adesso vuoi piantarmi 
fanfarone, che SZ a iu OE fossipa 
nei capace soltanto di far delle chiac- 

2a poterle comprovare coi fattil 
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{ non ti vergogni? Ti par giusto que 
st? Ma RR h tato, un centi- 
? E pensare che io invece ho cantato, IDG 
nio di volte almeno, le laudi della tua abilità 
anzi a questa nobil damigella, cosi che essa da 
spesso manifestato gran desiderio di pesa E, 
dere e di poterti sentire! Suvvia, coraggio: Sere 
non ci rifai il verso dell’uccellatore cieco Cornelius 
e tutte le voci flautate dei suoi uccelli? Oppure la 
spassosa buffonata del galletto malato e della gal- 
lina che fa glu-glu? — i 
Maria prese ora anch'essa la parola, e disse sot- 
ridendo che le cose stavano proprio cosi come il 
signor Colonnello le aveva esposte, e che essa 
aveva veramente provato molte volte il desiderio 
di conoscere a che razza di divertimenti e di spe- 
ciali raffinati giochi si potessero mai dedicare i gio- 
vani cavalieri, quando trovavan gusto a passar 
mezze giornate e notti intere in fondo a una su- 
dicia spelonca di birreria: ora essa insisteva quindi 
presso Mastro Daniele, perché volesse soddisfare 
tale suo desiderio, senza farsi più oltre pregare. 
Daniele si inchinò garbatamente e disse che, seb- 
bene le sue poco brillanti buffonerie fossero assai 
PRONTO ‘a mettere in allegria una combriccola di 
già alquanto brilli e in vena di far chiasso 
che non ad offrire amusezient a una così delicata È 
ql ino, quale Madame cc cò ul 
gli si voleva mettere subito all'opera, ac- 


ciocché non si potesse di 
se dire che una 
gentildonna lo aaa 


avesse pregato di qualcosa 

senz 

che egli l'avesse, ipsofacto, eseguita. 5 
— Guardate qui 


1 — disse co 
pletamente alterata ti SO 


mentre si a 


JACOBSEN 


un'intera riunione di nobili compagni e buoni 
amici del vostro illustre signor fidanzato! 

Trasse fuori dalla tasca un pugno di talleri d’ar- 
gento, li posò sulla tavola, si fece scendere i ca- 
pelli fin sopra gli occhi, e lasciò pendere in giù il 
labbro inferiore con flaccido rilassamento. 

— Che il diavolo mi faccia friggere in padella| 
— urlò con voce strascicata, scotendo furiosamente 
nella mano le monete come se fossero dadi. — Non 
è per nulla, non è, che io sono il figlio primoge- 
nito del nobil signore Erik Kaase! Ma che ti prenda 
un accidente! A me vuoi dar del bugiardo: tu, a 
mel Brutto animale stercorario! Ho fatto dicci io, 
che il diavolo m’inforchil Dieci ho fatto! Li vedi, 
pezzo di pecorone? Li vedi, dico, stupido cretino 
senza occhi? Oppure vuoi che ti squarci il ventre 
con la lama della mia spada, e ti metta in mostra 
come sci fatto dentro, dal fegato su fino ai pol- 
moni? È questo chè vuoi? È questo? Cammello 
che non sei altro! — 

Balzò in piedi e allungò il viso. 

ANI tu minaccil — Iuggi con un timbro 
nuovo di voce, rifacendo l'accento di un setten- 
trionale venuto giù dalla Scania. Ma sai tu chi son 
ct pl de le roche go ca 
a < <Ne Satanasso mi porti via, se 
CARA prorna disse, interrompendosi e ri- 
un po’ troppo fo ce Panizale: Sono scherzi già 
CA E 2 r È perché si possa incominciare 
magna NO; state a sentire | — Si sedette di 

VO, piegò © mani sopra i ginocchi, incurvando 
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sotto tutto lo spazio vuoto, gonfiò lergoto mo: 
dulò in suoni flautati la voce, e prese 2 cantare in 
ritmo lento, esageratamente lento, la storia di Ro- 
sellina piccola e del signor Pietro. Poi si arrestò, 
fece ruotare gli occhi con sguardi innamorati, ©: 
— Pappagallo miol Pappagalluccio! — esclamò 
con voce di flauto che s’intenerisce, e al tempo 
stesso si affaticava a contrar la bocca in un adula- 
torio sorriso; poi: — Pappagalluccio zuccherino! 
— continuò — Boccuccia di miele! Vien qui da 
mel Scoiattoletta mia ghiottona,vien qui da me! 
Ah! È del vino che tu vuoi, mia gattina cara, del 
vino dolce, dal bicchierino! — 

Cambiò di nuovo la voce, si piegò innanzi so- 
pra la sedia, fece gli occhi lucidi, e prese a petti- 
narsi con le dita curve una lunga barba immagina- 
ria sotto il mento. 

— No, nol Resta qui invece — implorò con 
accento d’appassionato invito. — Resta qui con me 
mia bella Karen! Perché mai io ti abbandonerò; c 
anche tu non mi devi mai abbandonare! — E în 
voce gli si fece rauca di pianto. — Noi non ci vo- 
Seno abbandonare mai, tu ed io: mai, mai, cuo- 
a Gul Ja ra Ri ss) Ricchezze e de- 
vada all’in oo nobi di e sangue bleu: ma 
TI i quanto! Perché feccia è per 

5 quanto: fec E 
gentildonne, all’inf Cia e broda da porcilel E le 

.> a interno anch'esse, le gentildonne! 
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ma, dico io! E per baciare questo stemma tuo, io 
sputo sopra lo stemma miol Questo faccio iol 
Questa è l’importanza che io dò al mio blasone! 
Proprio cosi! Forseché c’è su tutta la penisola una 
nobildonna che sia bella come te? Quale, doman- 
do io, quale? No, nemmeno una, nemmeno l’un- 
ghia di una solal 

— Queste... queste... sono menzogne, questel 
— gridò ora, con una voce nuovamente mutata, € 
saltò in piedi, e prese a gesticolare al disopra della 
tavola. — Mia moglie Ida, quella, pezzo di fanfa- 
rone... quella ha un corpo, ti dico io ...edelle mem- 
bra ha, delle membra, che tu, scimmione!... — 

A questo punto Daniele voleva lasciarsi ricadere 
sopra la sedia; ma Ulrik Frederik gliela tolse via 
di sotto, ed egli capitombolò al suolo. Ulrik Fre- 
derik si mise a ridere come un ossesso; Maria in- 
vece balzò in piedi, e tese innanzi tutt'e due le 
mani, come per aiutar Daniele ad alzarsi. L’omi- 
‘ ciattolo, ancora per metà a terra e per metà ingi- 

nocchiato, afferrò la sua mano, e la guardò con 
uno sguardo cosi pieno di riconoscenza e di devo- 
zione, che per lungo tempo essa non lo poté più 
dimenticare. 

Poi cavalcarono verso casa, e nessuno di essi 
pensava che questo fortuito incontro nell’osteria 


Stataf potesse avere altre conseguenze che quelle 
che ora aveva avuto. 
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IG convocazione del Parlamento, che ebbe luogo 
in Copenaghen, alla fine dell’autunno, appena 
terminati i raccolti, fece affluire nella città una vera 
folla di nobili della campagna, i quali tutti ven- 
nero, si, per fare uso e difesa dei loro legittimi di- 
ritti, ma anche, palesemente, per potersi dare un 
po’ di bel tempo, dopo i continui e molteplici la- 
voti dell’estate. 

E poiché la popolazione di Copenaghen, dopo 
la fine della guerra, aveva preso 2 darsi delle 
grandi arie, cosi anche non parve loro vero di 
poter coglier l’occasione per abbagliarla con l’inu- 
sitato sfarzo delle loro ricchezze, dimodoché 
essa avesse a ricordarsi bene che la muraglia di 
divisione fra la nobiltà del pacse e il popolo con- 
tinuava ad esistere ancora, ed era più salda che 
mai, malgrado tutti i privilegi che il Re aveva 
concesso, e i brillanti fatti d’arme che erano stati 
compiuti, e la vittoria che era stata raggiunta, e i 

ci ducati che i merciai eran venuti accumulando 
nei loro forzieri. 

Le Strade furono perciò tutte brulicanti di si- 
Bnori e signore della nobiltà in ricchi vestiti, e di 


a : 1; 
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servi gallonati, e di magnifici cavalli adorni di 
finimenti d’argento, e di lussuose carrozze vario- 
pinte. E in tutte le case dei nobili della città fu un 
continuo festoso banchettare: fin nella notte tarda 
il suon dei violini si spandeva fuor delle sale illu- 
minate, riversandosi sopra la città ad annunciare 
ai buoni borghesi, già sepolti nei loro letti, che, 
sopra lucidi pavimenti a palchetto, la miglior no- 
biltà del Regno si faceva buon sangue, danzando 
in perfetto stile le danze d’ultima moda e bevendo 
spumeggianti vini nei calici ereditati. 

Maria però non restò presa nel vortice. Nessuno 
la invitò, sia perché i Grubbe, a causa della loro 
parentela con la Famiglia Reale, si credeva parteg- 
giassero più per questa che non per i nobili, sia 
perché la buona vecchia nobiltà odiava sincera- 
mente e apertamente la nobiltà nuova, che negli 
ultimi tempi si era venuta facendo sempre più nu- 
merosa, proprio per via dei diplomi concessi ai 
discendenti illegittimi dei re ed ai loro congiunti. 
Maria fu cosi, per un doppio ordine di ragioni, 
lasciata in disparte; e la Corte, che per tutto il pe- 
riodo dell’apertura del Parlamento, visse assai 
ritirata, non le offerse nulla in sostituzione. 

In principio, certo, fu per lei una cosa un po’ 
dura; ma poi, siccome tale stato di cose ebbe a 
protrarsi a lungo, la sua indole altera e pronta 2 
reagire si destò e l’aiutò a superar l’irritazione; € 
la conseguenza naturale fu che essa si strinse più 
intimamente a Ulrik Frederik e a poco a poco 
o RE maggior posto nel suo cuore, 
sopportare dei È PGE PAFTR AVEVA COVE 
attacca SPS on sno E Apesto: o 

mento crebbe talmente in intensità, che. 
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quando, il 16 dicembre 1660, senza alcuna fastosa 
cerimonia, si celebrarono le nozze, tutte le migliori 
prospettive sembravano realmente aprirsi innanzi 
a lei e al Gran Mastro di Caccia del Regno: titolo 
e grado, al quale Ulrik Frederik era stato elevato, 
quando, terminata la guerra, la vittoriosa Casa Re- 
gnante aveva distribuiti fra il suo popolo i segni 
della sua Grazia. 

Che il matrimonio avvenisse cosi, in tutto si- 
lenzio, non era nel progetto primitivo: il Re anzi 
intendeva celebrare le nozze con grande solennità 
nel Castello Reale, come cera stato fatto in altri 
tempi, per lo sposalizio della signora Rigitze e 
di Hans Ulrik; ma, all’ultimo momento, ci si 
pensò sopra nuovamente, e, per un riguardo al- 
l’anteriore matrimonio di Ulrik Frederik e alle 
sue notorie penose vicende, si credette meglio di 
rinunciarvi. 


Essi sono ora, dunque, gente sposata e posata, 
e il tempo passa, e il tempo vola, e tutto va bene. 

Ma poi il tempo incominciò a diminuire la rapi- 
dità della sua corsa, e a diventare lento, sempre pit. 
lento; perché succede sempre cosi: quando Lean- 
dro e Leonora hanno vissuto un mezz’anno in- 
sieme, accade che sopra l’amor di Leandro non 
aleggia più in ogni istante lo spirito che tutto illu- 
mina e trasfigura, e Leonora invece continua ad 
amare sempre egualmente ancora, c con più forza, 
anzi, di prima, e con più tenerezza, persino, che 
nei giorni stessi del fidanzamento. Ma cosi fatta è 
la donna, che la vecchia favola continua a sem- 
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brarle sempre nuova, per quanto le parole sian 
sempre le medesime, e anche le sorprese siano sem- 
pre le stesse, sempre con lo stesso eterno « trin- 
tran trin-tran»; e invece Leandro no: Leandro è 
pieno di pretese, e subito si stanca, appena le cose 
han perduto il sapore della novità. Appena è u- 
scito d’ebbrezza, ed ecco: già è subito depresso. 
La luminosa esuberanza di forze, che l’ebbrezza 
suol dare, gli ha per breve tempo conferito un 
senso di sé cosi alto e fiducioso e sicuro, come se 
egli fosse un semidio; ma poi l’ebbrezza necessa- 
riamente svanisce, ed egli subito si tormenta, e 
pensa e ripensa, e si dà in preda al dubbio. Guarda 
dietro di sé, verso l’inquieto corso della sua pas- 
stone, e sospira, e, dopo di aver sospirato, sbadi- 
glia. Ed è preso da nostalgia per quella che fu pri- 
ma la sua realtà e la sua vita, e si sente come un 
uomo che, dopo un lungo viaggio in terre stra- 
nere, ritorna in patria, e rivede davanti a sé tutti 
1 cari noti luoghi, che aveva per tanto tempo di- 
menticato, e, senza che quasi se ne renda conto, si 
stupisce di aver potuto restare cosi a lungo lontano. 
In tale stato d’animo si trovava Ulrik Frederik, 
mentre se ne stava in casa, in un giorno di piog- 
gia, in settembre. 
Aveva chiamato i suoi cani per giocar con loro, 
aveva tentato di leggere, e aveva giocato qualche 
poco a daldoes con Maria. La pioggia scrosciava 
na 3 re ad ed 
ape nto col ritirarsi nella sua armeria, 
para CRE amavi; 5, visto che il tempo sem- 
cha et nda - E era messo a passare in rivi- 
certo momento "n is Visive di pulizia. A un 
ricordò di una cesta con delle 
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altre armi, che Ulrik Christian morendo gli aveva 
lasciato: allora se la fece portar su dal pianterre- 
no, vi si sedette vicino, c incominciò a trarne 
fuori, pezzo per pezzo, il contenuto. 

C'erano magnifiche spade, azzurre di patina con 
intarsi d’oro, oppure lucide d’argento con leg- 
giere incisioni; c'erano coltelli da caccia con pe- 
santi lame a un solo taglio; e c'erano altri coltelli 
lunghi e a linea tortuosa come una fiamma, e pu- 
gnali con lame triangolari e a punta aguzza come 
un ago. E c’eran lame di Toledo anche, molte 
lame di Toledo, leggiere come fuscelli e pieghe- 
voli come rami di salcio, con impugnatura d’ar- 
gento e d’agata, e anche con impugnatura d’oro, 
incrostata di brillanti; ma una di esse aveva sol- 
tanto un’impugnatura d’acciaio temprato, ed era 
infilata in un piccolo nastro di seta, ornato di verdi 
fiocchi pure di seta e di rosse perle di cristallo in 
forma di roselline e tralci. O si trattava di un brac- 
cialetto, di un semplice braccialetto, oppure, come 
Ulrik Frederik riteneva più probabile, era una 
giarrettiera, e la spada vi era stata infilzata dentro. 

Questo viene dalla Spagna, pensò Ulrik Fre- 
derik: là infatti il defunto Ulrik Christian aveva 
passato nove anni, prestando servizio nell’armata. 
Ah! già! Anch’egli aveva prestato servizio al- 
l'estero, una volta, presso Carlo Gustavo! Ma poi 
era venuta la guerra, e adesso non ci sarebbe stata 
più nessuna occasione di girare un po’ di mondo: 
ed egli aveva appena ventitré annil Avrebbe vis- 
suto sempre qui, sempre nella stessa Corte mono- 
tona e noiosa, e tanto più noiosa ora, dopo che 
l’intera nobiltà aveva preso a tenersi in disparte. 
Un po’ di caccia, un po’ di sorveglianza nel suo 
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feudo; poi, un giorno, col passar degli anni, la be- 
nevolenza del Re l’avrebbe fatto assurgere all’alta 
dignità di Consigliere Segreto e di Cavaliere; egli, 
da parte sua, avrebbe imparato a far buon viso al 
principe Christian, e sarebbe cosi riuscito a man- 
tenere la sua posizione; si e no, di tratto in tratto, 
avrebbe forse ricevuto l’incarico di qualche noiosa 
ambasciata in Olanda; poi sarebbe invecchiato, 
avrebbe avuto anch'egli la gotta; poi sarebbe mor- 
to, e sarebbe stato sepolto nella chiesa di Nostra 
Donna: tutta li era la brillante carriera che lo 
aspettaval E invece proprio adesso laggiù face- 
vano guerra, in Spagna, donde il rosso nastro di 
seta e la spada provenivano! E laggiù c’era gloria 
per tuttil Si: bisognava che egli ne parlasse col Re. 
Pioveva ancora, e c'era un bel pezzo di strada 
fino a Frederiksborg. Ma egli non poteva più 
aspettare. Bisognava venir subito a una deci- 
sione. 

Al Re la proposta piacque. Contro le sue abitu- 
dini, disse subito di si, con grande sorpresa di 
Ulrik Frederik, che, quant'’era lunga la strada, 
mentre cavalcava, non aveva fatto altro che alma- 
naccare ed enumerare a se stesso tutti gli ostacoli, 
che rendevano la cosa difficile, inverosimile, im- 
possibile. E ora invece il Re aveva detto si, sen- 
z'altro! Per Natale avrebbe potuto partire: fino 
ad allora c'era tempo bastante per fare tutti i 
passi necessari ed ottenere dal Re di Spagna una 
risposta. 
per ina ge i i primi i dicembre 
soltanto in îiricini AI a SCRINTNE 
Risa iS pio d’aprile. C eran tante cose da 

prima! Danaro da mettere insieme, gente del 
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séguito da equipaggiare, lettere da scriverel Ma, 
quando tutto fu a posto, parti. K 
Maria Grubbe non era, in verità, molto soddi- 
sfatta di questo viaggio in Spagna. La signora 
Rigitze si sforzò bensi di farle capire che per Ulrik 
Frederik era necessario di recarsi all’estero e di 
conquistarsi gloria ed onori, affinché il Re potesse 
trarne motivo di far qualcosa per lui, perché era 
ben vero che Sua Maestà era assoluto sovrano, ma 
anche Sua Maestà non poteva fare a meno di tener 
conto delle chiacchiere della gente, tanto più ora 
che la nobiltà attraversava un brutto momento ed 
era molto cocciuta e maldisposta e avrebbe pre- 
so certamente a male qualunque cosa Sua Maestà 
avesse potuto fare di suo arbitrio; ma si ha un bel 
dire: le donne hanno sempre un?istintiva paura 
di ogni saluto d’addio; e nel caso presente poi, 
c'erano, in realtà, molte cose che potevano dare 
preoccupazione: poiché, anche se Maria poteva 
chiuder gli occhi sopra i rischi della guerra e di 
un lungo viaggio pericoloso, e si poteva consolare 
pensando che al figlio di un re non sarebbe certo 
mancata una buona guardia personale, d’altra parte 
però, non poteva sottrarsi all’angoscioso pensiero 
che la vita in comune, che ora aveva cosi ben co- 
minciato, sarebbe stata interrotta per lungo tempo, 
forse per anni, e poi dopo, chissà se si sarebbe 
ristabilita ancora come aveva incominciato! Il suo 
amore era cosi recente ancora e cosi poco sicuro 
di sél Ed ecco: proprio adesso che si stava svi- 
luppando, veniva a un tratto esposto a ogni specie 
1 mutamenti e di pericoli: non sembrava tutto 
USO apEosa Perna esso dovesse alla fine re- 
? E oltracciò una cosa, nella sua 
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breve vita coniugale, essa già aveva anche, per 
diretta esperienza, imparato: che quella specie di 
matrimonio che nel periodo del suo fidanzamento 
le era parso dovesse essere cosi leggero e facile, 
e cioè il matrimonio, in cui uomo e donna van 
ciascuno per la propria via, poteva invece soltanto 
condurre a un’infelice esistenza insopportabile, 
tutta tenebra, senza mai alba alcuna di luce. Ed 
ora, ecco: essa lo vedeva: questo era, almeno este- 
riormente, un primo principio; e solo Dio poteva 
far si che anche le anime, internamente, non ne 
fossero vinte, perché era una prova ben dura per la 
loro felicità, quella di dover restare esposta a tut- 
te le incognite di una cosi lunga separazione! 

E poi, infine, non aveva essa forse qualche ragio- 
ne, anche, di sentirsi un po’ gelosa di tutta quella 
folla di donne leggiere e cattoliche, che c’era lag- 
giù, nelle calde terre di Spagna? 


* o * 


Federico III, che, come tanti altri sovrani e 
principi di quel tempo, aveva un debole per l’alchi- 
mia, aveva dato a Ulrik Frederik l’incarico di re- 
carsi ad Amsterdam, presso il celebre alchimista 
italiano Burrhi, e di domandargli se non aveva 
intenzione di fare un soggiorno anche in Dani- 
marca, e di fargli capire che tanto il Re, quanto il 
Ticco signor Christen Skeel di Sostrup, lo avreb- 
bero Jautamente compensato delle fatiche del 
viaggio. 

i Quando perciò Ulrik Frederik, nel periodo della 
una di giugno del 1662, raggiunse la detta città, 
Sua prima cura fu di rivolgersi ad Ole Borch, che 
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si trovava colà per ragioni di studio ed era con il 
signor Burrhi in buoni rapporti, e di farsi condurre 
da lui. L’alchimista, che era allora sulla cinquan- 
tina, era un uomo di mezza statura, con spiccata 
tendenza alla pinguedine, disinvolto nelle maniere, 
e un po’ gialliccio in viso, con capelli neri e naso 
grosso e aquilino e piccoli occhi continuamente 
scintillanti, e con una miriade di profonde rughe, 
che s’irradiavano a ventaglio dall’angolo fra le 
sopracciglia e gli conferivano un aspetto di fur- 
bizia a un tempo e di bonarietà. 

Portava una giacca di velluto nero con grandi 
risvolti e bottoni d’argento ricoperti di seta fio- 
rata, c calzoni neri corti al ginocchio, e calze nere 
di seta, e una grande rosetta pure di seta nera so- 
pra le scarpe. E si sarebbe detto che avesse una 
speciale predilezione per i pizzi, perché ne por- 
tava lungo l’orlo della giacca sul petto, lungo il 
lembo inferiore del colletto, non solo, ma anche 
in fondo alle maniche, e anche, e particolarmente 
lunghi e ricchi e in fitte pieghe, intorno al ginoc- 
chio, dove si stringevano, chiudendosi, i calzoni. 
Le mani erano bianche e grassoccie e piccole e 
rotonde, e cosi cariche di grossi e pesanti e bril- 
lantati anelli d’oro, che non poteva più piegare le 
dita. Persino intorno al pollice portava un grosso 
anello scintillante di pietre preziose. Appena si 
sedeva, nascondeva subito le mani in un grosso 
manicotto di pelliccia, anche se era d'estate, per- 
ché, diceva, aveva sempre le mani gelate. 

La stanza, in cui condusse Ulrik Frederik, era 
vasta e spaziosa, con un soffitto a vélta, e sottili 
finestre a sesto acuto, alte nella parete. Una vasta 
tavola rotonda stava in mezzo alla stanza, e tutt’in- 
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torno erano collocate sedie di legno, dove l’imbot- 
titura del sedile era stata ricoperta di seta rossa, con 
grossi e lunghi fiocchi che pendevano ai quattro 
lati. Entro il piano della tavola era stata incastrata 
una lamiera d’argento, in cui si vedevano, incisi 
a niello, le dodici costellazioni, i pianeti e gli astri 
principali. Una lunga fila di uova di struzzo pen- 
deva, appesa a una corda, giù dal rosone nel cen- 
tro della volta. Il pavimento era dipinto a riquadri 
grigi e rossi, e, dentro il vano della porta, inchio- 
dati allo stipite di legno, erano molti vecchi ferri di 
cavallo disposti in forma di triangolo. Sotto una 
delle finestre si vedeva un alto albero di corallo, e | 
sotto l’altra finestra c’era uno scuro armadio di le- 
gno intagliato, con serrature e maniglie di ottone. | 
In unangolo era collocato un pupazzo di cera, che 
rappresentava un Moro, e lungo le pareti giaceva- 
no grossi blocchi informi di piombo e di rame: il 
Moro teneva nella mano una foglia secca di palma. 
. Dopoché si furono seduti ed ebbero scambiati 

1 primi convenevoli, Ulrik Frederik domandò in 
francese a Burrhi, se non era disposto a venire 

in aiuto ai ricercatori che c'erano in Danimarca, | 


con quella sua dottrina e ricca esperienza, che lo | 
avevano reso celebre. 


Burrhi scosse la testa. 


— Io so bene, — disse — io so bene che la se- | 
greta arte ha anche in Danimarca uomini distinti e | 
potenti fra i suoi devoti; ma io ho dato insegna- 
mento già a tanti eccelsi principi e prelati, e, se non 
sempre m'è accaduto di mietere ingratitudine € | 
disconoscimento in cambio del compenso che 
m'era dovuto, pur tuttavia bisogna che dica che 
anche l’incomprensione e la mala disposizione d’a- 4 
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nimo sono state tali e tante, che ben difficilmente 
ancora m’indurrò ad assumere con cosi alti perso- 
naggi la parte d’istruttore e di maestro. Non mi è 
noto secondo quale regola o metodo Sua Maestà 
il Re di Danimarca lavori e sperimenti, e le mie 
parole non possono quindi avere a lui alcun riferi- 
mento; ma io posso, in tutta segretezza, assicurare 
che io, presso signori della più alta nobiltà dell’im- 
pero, si, presso principi anche e presso regnanti, 
ho trovato spesso tanta ignoranza, per ciò che 
riguarda l’Historia naturalis e la Materia Magi- 
ca, tanta ignoranza e contadinesca superstizio- 
ne, come l’ultimo ciarlatano sulle fiere non le po- 
trebbe aver maggiori. Non prestan fede persino 
alla diffusa e impudente credenza popolare che fare 
alchimista e fabbricare l’oro sia la stessa cosa che 
preparare un filtro o una pillola medicinale? Co- 
me se bastasse aver la ricetta, e poi far la mistura, 
e poi metterla al fuoco e dir la formula; ed ecco: 
l'oro è bell’e fattol Ma tutti ignorantacci sono e 
spillaquattrini, quelli che hanno potuto far crede- 
re una cosa simile, che il diavolo se li porti! E 
c'è proprio bisogno di spiegare alle persone in- 
telligenti che, se le cose stessero cosi, il mondo 
intero nuoterebbe nell’oro? È bensi vero che, co- 
me buoni autori con ragione suppongono, la ma- 
teria che può esser purificata in oro è rara; ma 
nuoteremmo nell’oro ugualmente, nuoteremmol 
Nol La fabbricazione dell’oro è una difficile arte, 
un’arte preziosa! Ci vuole una mano felice, perché 
l’oro possa venir fuori, e ci vogliono certe parti- 
colari costellazioni, anche, e congiunzioni favo- 
revoli! Non tutti gli anni la materia da trasfor- 
marsi in oro è redditizia allo stesso modo: affatto! 
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Ed è ben naturale: perché non si tratta di una 
distillazione o sublimazione qualunque, ma è in- 
vece una vera e propria modificazione della natura, 
quella che si deve compiere! Anzi, devo dire, passa 
ogni volta un tremito fra le tende dove dimorano 
gli spiriti della natura, quando un pezzo di puro, | 
lucido, splendente oro si sprigiona dal millenario ! 

| 


abbracciamento della Materia -vilis! 

— Ma — disse Ulrik Frederik — perdonatemi 
la domanda: con queste pratiche misteriose e oc- 
culte, non si mette la salvezza dell’anima in pe- 
ricolo? 

— E perché mai? — rispose Burrhi con calore. 
— Come potete credere una cosa simile? Voi? qua- 
le mago è stato più grande di Re Salomone, il cui 
sigillo, il grande cosi come il piccolo, è stato mi- 
racolosamente conservato fino ai giorni nostri? E 

) chi ha dato a Mosè le sue magiche virti? Non è 
stato forse Zebaoth, lo Spirito della tempesta, il 
Terribile? — ed egli portò alla bocca uno dei suoi 
anelli e lo premette sulle labbra, poi prosegui: — 
Certo, certo: noi possediamo grandi nomi dei re- 
gni della Tenebra, e parole pericolose, e misteriosi 
segni terribili; e certo, se vengono adoperati a sco- 
po di male, come con tante fattucchiere è il caso 
e con tanti stregoni e falsi medici, certo che allora 
le anime degli evocatori precipitan giù dritte nei 
regni bui della Geennal Ma noi invece, noi li evo- 
chiamo soltanto per liberare la santa materia pri- 
migenia dalla polvere e dalla cenere della terra, 
che nel corso dei secoli vi si son mescolate e l'han 
contaminata: perché questo precisamente, questo 
è l’oro: la materia originaria e primitiva, che 
c'era per far la luce nella tenebra, quando il sole 
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ancor non era nel cielo, né la luna né alcun’altra 
stella! — 

Parlarono cosî, a lungo, della fabbricazione del- 
l’oro e delle altre arti occulte; e poi Ulrik Frederik 
domandò se egli, con l’aiuto del piccolo biglietto 
che gli aveva fatto avere per il tramite di Ole Borch, 
era riuscito a fare il suo oroscopo. 

— All’ingrosso — rispose Burrhi — io Vi po- 
trei ben dire il Vostro destino; ma, se nella data 
di nascita non è indicata con precisione l’ora in 
cui il bimbo è venuto alla luce, allora vengono a 
mancare tanti piccoli segni e il risultato che s’ot- 
tiene è malsicuro. Ecco: certo — prosegui, dopo 
una pausa, e si passò una mano sugli occhi — certo, 
se Voi foste nato nella condizione di un semplice 
Medicus, io non avrei se non cose liete da predire 
per Voi; invece, cosî, non posso affermare che il 
Vostro destino sia in tutto facile e piano. Poiché, 
vedete, sotto un certo riguardo, è molto da deplo- 
rare che chi è figlio d’un operaio faccia anche lui 
l’operaio, e chi è figlio di negoziante il negoziante, 
e chi è figlio di un contadino, il contadino, e cosi 
via: proprio li invece è spesso l’origine della mala 
sotte di tanta gente, perché si vogliono dedicare 
a un’occupazione che è diversa da quella che loro 
era predestinata dai segni celesti all’atto della loro 
nascital Se, per esempio, uno che è nato sotto il 
segno di Capricorno diventa un guerriero, non 
gli andrà mai nulla per il giusto verso, e farà poca 
strada, e non sfuggirà alle ferite e a una morte pre- 
coce; mentre invece, se egli si fosse dedicato al- 
l’arte dell’orefice e del gioielliere, tutto gli sarebbe 
riuscito a capello. Uno che è nato sotto il segno 
dei Pesci, nella prima metà della durata della costel- 
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lazione, è quel che ci vuole perché diventi un buon 
lavoratore della terra, c, se già è nato ricco, non 
potrà mancar di ampliare enormemente i suoi pos- 
sedimenti; e chi invece è nato nella seconda metà, 
dovrebbe, al contrario, tentar la sua fortuna sul 
mare, sia che abbia ad essere un semplice marinaio, 
oppure un ammiraglio. Il segno del Toro, nella 
prima metà, predestina all’arte della guerra, e, nella 
seconda metà, invece, all’avvocatura. I Gemelli, 
sotto di cui Voi siete nato, sono propizii, nella pri- 
ma metà, come già Vi dissi, ai medici, e, nella se- 
conda metà, ai commercianti. Ma ora fatemi vede- 
rc la Vostra mano! — 

Ulrik Frederik tese la sua mano verso di lui; ma 
Burrhi andò prima verso un triangolo di ferri di 
cavallo e vi fregò sopra i piedi, come fa un dan- 
zatore sulla corda, quando frega la suola delle 
scarpe sopra la lastra di carafonia, prima d’avan- 
zare il piede verso il filo di ferro che gli sta teso 
innanzi; poi tornò e gli osservò la mano atten- 
tamente. 

— Sf, ecco: — disse — la linea degli onori è 
intera e lunga, e si prolunga quant’è possibile, 
quando non deve condurre a una Corona Regale. 
La linea della felicità, invece, è incerta e debole; 
ma dopo si schiarisce sempre più. Ed ecco la linea 
della vita. Ma che cos’è questo? Hm! State in 
guardia, signore mio, finché non abbiate compiuti 
i ventisett’anni: state in guardia, perché la Vostra 
vita è occultamente e gravemente minacciata, In 
seguito invece la linea diventa limpida e ferma, e 
prosegue fino alla più tarda età. Tuttavia ha sol- 
tanto una ramificazione: no, qui ce n’è un’altra, 
più piccola. Voi avrete eredi da due matrimoni: 
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non c'è niente che vi si opponga: però saran 
pochi, tanto dal primo matrimonio, come dal 
secondo. — 

E lasciò libera la mano. 

— E adesso statemi a sentire: — aggiunse con 
gravità — c’è un pericolo che vi minaccia, quale 
non so: ad ogni modo, certamente, aperto pericolo 
in guerra non è; se mai dovesse essere una caduta 
o un qualunque altro incidente di viaggio, ecco, 
prendete questo triangolo di malachite: è di natura 
speciale; guardate qui: in quest’anello ce n’è uno 
simile; ce l’ho messo dentro io stesso: protegge 
contro ogni sorta di cadute da cavallo o dalla car- 
rozza. Prendetelo e portatelo sopra il nudo petto, 
oppure fatelo incastonare anche Voi dentro un 
anello, e fate in modo che la malachite e l’oro non 
abbiano mai a perder contatto, perché altrimenti 
ogni virtà di protezione se ne val Ed ecco ancora: 
prendete questa pietra di diaspro: c'è dentro, lo 
potete vedere anche Voi, un albero, e protegge me- 
ravigliosamente contro i colpi d’arma da taglio e 
contro il veleno liquido. E, finalmente, ancora un 
consiglio. State in guardia, caro signore mio, sem- 
pre; ma specialmente quando avete da fare con 
delle donne. Io non ve lo posso dare come sicuro; 
ma ci sono dei segni che farebbero supporre che il 
pericolo per Voi lampeggi nelle mani di una donna. 
Però, ripeto, non è una cosa sicura: prendetela per 
quel che può valere. E guardatevi anche dagli ami- 
ci insidiosi, dai servi bricconi, dall’acqua fredda e 
dalle notti lunghe. — È 

Ulrik Frederik accolse benignamente i regali che 
gli vennero offerti, e, alla mattina seguente, non 
dimenticò di far tenere all’alchimista una preziosa 
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collana, come segno di ringraziamento per i suoi 
buoni consigli e per i suoi preziosi amuleti. 

Poi continuò il viaggio direttamente e senza in- | 
terruzioni, finché giunse in Spagna. ! 
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i fu un tale silenzio in casa, quel mattino di 
primavera, quando lo scalpitar dei cavalli si 
fu dileguato nella lontananza! 

Ancora stavano aperte tutte le porte, dopo l’af- 
faccendata agitazione degli ultimi addii, e ancora 
stava apparecchiata la tavola, dove Ulrik Frederik 
aveva fatto colazione: il suo tovagliolo giaceva an- 
cora, accanto al suo piatto, com’egli l'aveva lascia- 
to, e le impronte umide dei suoi grossi stivali si 
scorgevano, in giro, su tutto il pavimento. 

Là, presso lo specchio, fra le due finestre, egli 
l’aveva stretta contro di sé, e l’aveva baciata e 
ribaciata, per l’ultima volta, e aveva cercato di 
consolarla con promesse e giuramenti di far pre- 
sto ritorno. 

Involontariamente essa avanzò verso lo spec- 
chio, come per ritrovarvi l’immagine che, un mo- 
mento prima, vi aveva veduto, quando egli la te- 
neva ancora nelle sue braccia; ma, dietro la lucida 
superficie liscia dello specchio, più non le apparve 
se non la sua propria figura solitaria, scoraggiata, 
con un viso pallido, disfatto dal pianto. 

In basso la porta si chiuse; il domestico sparec- 
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chiò la tavola; e Nero, Passando, Rumor e Delfino, 
i suoi cani preferiti, che erano stati rinchiusi al mo- 
mento della partenza, irruppero nella stanza, fiu- 
tando le orme dei piedi sul pavimento, con lunghi 
guaiti lamentosi. 

Essa fece per chiamarli a sé; ma non poté per 
il singhiozzo che le stringeva la gola. Passando, 
il grosso volpino rossastro le si avvicinò: essa 
gli si inginocchiò vicino, lo accarezzò, gli batté 
piano, sul dorso, con la mano; ma il cane mosse 
appena la coda, distrattamente, e, guardandola 
fissa in viso con i suoi grandi occhi, continuò 
a lamentarsi e a guaire. 

Quei primi giorni, che tristezza e che vuoto! 
Come passava lentamente il tempol La solitudine 
pareva diventare di giorno in giorno sempre più 
pesante, più opprimente; oppure a momenti, si 
esacerbava e si acutizzava, bruciando come il sale 
in una ferita aperta. 

Cosi furono i primi giorni; ma poi, quando ciò 
non fu più nuovo per lei e continuò a ripetersi, 
tutto, oscurità e vuoto, nostalgie e angoscie, con 
un ritorno sempre eguale, monotonamente, come 
un tempo grigio, d’inverno, quando la neve cade 
lenta, uniforme, e sopra il soffice strato bianco che 
copre la terra sempre uno nuovo ne sopraggiunge, 
perfettamente simile, che scende giù volteggiando 
in morbidi bioccoli dall’alto e vi si sovrappone, 
allora una strana placidità ottusa e desolata si ap- 
pesanti sopra di lei, quasi un’insensibilità, che 2 
poco a poco si distendesse e si adagiasse in lei, 
nell'ombra della sua pena. 

Poi, all'improvviso, anche ciò disparve. 

E fu allora una cosa diversa. 
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Tuttiisuoi nervi erano tesi in un’estrema ec- 
citabilità, tutte le vene pulsavan di sangue che do- 
mandava di vivere; e la sua fantasia si riempiva 
di immagini accese, colorite, di visioni ossessio- 
nanti, come l’aria nel deserto. 

In tali giornate le pareva di essere come una pri- 
gioniera, che assiste, impaziente, al passar della sua 
giovinezza, in un'attesa inutile: ecco: una prima- 
vera si susseguiva all’altra; e tutte le primavere era- 
no senza fiori; e la vita era sempre la stessa, vuota 
e fiacca e deserta, e scompariva, scompariva e non 
portava mai nulla. Era come se la somma del tem- 
po della sua vita le venisse pagata, ora per ora, 
centesimo per centesimo: ad ogni rintoccar di ora, 
un centesimo cadeva tintinnando davanti ai suoi 
piedi c si frantumava e andava in polvere; e, nel 
suo tormentoso desiderio di vivere, essa non po- 
teva fare altro che torcersi le mani e gridare, come 
sotto la tortura. 

Di rado compariva a Corte o presso i suoi paren- 
ti: l’etichetta esigeva che essa stesse in casa; €, poi- 
ché non era in stato d’animo da far molto buon 
viso alle visite, anche queste in breve tempo cessa- 
rono, ed essa rimase abbandonata a se medesima. 

Una debolezza indolente fu presto la conseguen- 
za di quel suo solitario pensare e fantasticare; ed 
essa incominciò a passare giorni interi a letto, 
cercando di tenersi in uno stato di dormiveglia e 
di sognare; e i sogni, in cui cosî si deliziava, erano 
più nitidi e più chiari di quelli che una persona 
suole avere nel sonno, cosi evidenti da sembrar 
quasi realtà, cosi tangibili da poter costituire, in 
certo modo, un surrogato alla vita che le mancava. 

Di giorno in giorno diventò più eccitabile: il 
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più piccolo rumore la faceva soffrire; e, alle volte, 
le idee più strane e i desideri più folli 1’ assalivano, 
all’improvviso, cosi da far dubitare dello stato del- 
la sua mente. 

C'era infatti soltanto una pagliuzza di distanza 
fra la follfa e quella voglia strana che talora s’im- 
padroniva di lei, come se non potesse resistere alla 
tentazione di compiere un qualche atto insensato, 
soltanto cosi, per compierlo, non perché ne avesse 
una ragione qualsiasi: anzi, non si poteva nemme- 
no dire che veramente lo desiderasse. 

Cosi accadeva, ad esempio, che, quando stava 
alla finestra, appoggiata al davanzale, e guardava 
in basso nel cortile le pietre del lastricato, un istin- 
to irresistibile di gettarsi giù la faceva sussultare in 
tutta la persona. Ma nello stesso istante, nella sua 
immaginazione, era come se già avesse fatto il sal- 
to, ed essa sentiva il freddo brivido tagliente che si 
prova quando si piomba gii dall’alto; e allora si ri- 
traeva precipitosamente nell’interno della stanza, 
tremando d'ansia, e l’immagine del suo proprio 
corpo disteso sulle dure pietre e insanguinato le 
stava cosi viva negli occhi, che doveva di nuovo 
alzarsi e andare alla finestra e guardare giù, per 
dissipare quella sua ossessione, 

Meno pericoloso e di altra natura era il piacere 
che provava, quando, come qualche volta avve- 
niva, guardava il suo braccio nudo, e, come se ne 
fosse curiosa, seguiva con l’occhio l’intreccio deli- 
cato delle vene azzurre e violacee sotto la pelle 
bianca, e provava una voluttuosa ebbrezza al pen- 
siero di mordervi dentro, dentro la carne molle e 
bianca, e cedeva al desiderio, e, come una piccola 
belva crudele, mordendo, si produceva ferite sopra 


188 


PEER MESSA, 





————— 


— i__———_É___ 


MARIA GRUBBE 


ferite, e poi, quando sentiva male, s’arrestava, e 
incominciava ad accarezzare il povero esile brac- 
cio dolente. 

Altre volte invece succedeva che, mentre sedeva 
tranquilla nella sala, le veniva in mente di andare 
nella stanza da letto e di svestirsi, soltanto per il 
piacere di avvolgersi in una rossa e spessa coperta 
di seta e di sentire il fresco contatto di quella stoffa 
lucida e liscia con la pelle, oppure per il piacere 
di lasciarsi scendere lungo il dorso nudo una la- 
ma d’acciaio fredda come il ghiaccio. 

Idee di questo genere le passavano spesso per 
il capo. 


Dopo quattordici mesi di assenza, Ulrik Frede- 
rik tornò. 

Eta una notte di luglio. Maria non poteva dor- 
mire: coricata nel suo letto, ascoltava il sibilo lento 
del vento nella notte estiva, e seguiva con ango- 
sciata inquietudine il corso dei suoi pensieri. 

Negli ultimi otto giorni aveva aspettato Ulrik 
Frederik di ora in ora, un po’ desiderando il suo 
arrivo, un po’ avendone paura. 

Sarebbe stato tutto di nuovo come una volta, 
quattordici mesi prima? Per un momento le pareva 
di si; ma, il momento dopo, le pareva di no. Non 
gli poteva perdonare quel suo viaggio in Spagna. 
In tutto quel tempo essa era diventata cosi vecchia, 
cosi disanimata e inertel E ora egli tornava, più 
fresco e più giovane che mai, abituato agli splen- 
dori e al tumulto di una vita fastosa, e trovava 
lei pallida e sfiorita, cosi diversa da quella di un 
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tempo, cosi stanca e pesante nell’anima, persino 
nel portamento! Essa lo vedeva. Già subito, nel 
primo incontro, egli si sarebbe mostrato freddo ed 
estraneo verso di lei; ed essa ne sarebbe diventata 
ancor più timida. Egli non si sarebbe più curato 
di lei; ma essa non si sarebbe perciò allontanata 
da lui. No, no: mail Essa voleva vegliare su di 
lui, come una madre; e, quando egli sarebbe stato 
sazio del mondo, allora sarebbe tornato a lei; ed 
essa lo avrebbe consolato, sarebbe stata buona con 
lui, avrebbe saputo rinunziare a tutto per lui, anche 
soffrire avrebbe saputo, se era necessario, anche 
piangere. 

Poi di nuovo invece le sembrava, che, appena lo 
avrebbe veduto, tutto sarebbe stato, senz’altro, co- 
me prima: come paggi folleggianti e spensierati, si 
sarebbero precipitati attraverso le stanze dell’appar- 
tamento, e avrebbero fatto chiasso e pazzie, e tutte 
le pareti avrebbero echeggiato di voci di giubilo 
e di risa, e in tutti gli angoli si sarebbe sentito un 
fruscio di baci. 

Mentre cosî pensava, s’addormentò di un sonno 
leggero; e grida festose e giuochi continuavano a 
risuonar nel suo sogno. Poi, a un tratto, si svegliò: 
c'era in casa un gran movimento: si udivano passi 
affrettati giù per le scale: ora il portone si apriva: 
altre porte si chiudevano: dalla strada veniva un 


fragor di carrozze: i cavalli scalpitavano sul la- 
strico. 


— È lui! — 

Essa balzò in piedi, afferrò la grande coperta ri- 
camata, vi si avvolse come in un mantello, e si 
lanciò di corsa attraverso le stanze. Nella sala si 
fermò: in un candeliere di legno, posato sul pavi- 
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mento, ardeva una candela di sego, e anche due 
lumi a muro erano accesi: si vedeva che il dome- 
stico era stato interrotto a metà nei suoi prepara- 
tivi. Fuori qualcuno parlò. Era la voce di Ulrik 
Frederik. Maria tremò di commozione. 

La porta si aperse, e, col cappello in testa e il 
mantello avvolto intorno alla persona, egli entrò 
d’impeto e tempestosamente le mosse incontro per 
abbracciarla. Ma essa gli porse soltanto la mano, 
e si ritrasse indietro. Non gli sembrava più lui. Era 
ingrassato ed era diventato tutto bruno in viso. E 
anche il vestito che indossava sotto il mantello 
era insolito, strano: essa non aveva mai veduto 
nulla di simile. Era infatti un abito alla nuova mo- 
da, col lungo giustacuori e con il frak orlato di 
pelliccia; e ciò alterava la sua figura completamen- 
te, la rendeva irriconoscibile. 

— Marial Amor miol — Egli l’afferrò e l’at- 
tirò a sé, con forza, cosi che il polso della mano 
le fece male. Essa gettò un grido. Ma egli non se 
ne accorse: era ancora alquanto brillo: fuori la 
notte non era calda, ed essi avevano fatto una 
buona tappa all’ultima osteria e ne avevano lar- 
gamente approfittato. 

Maria tentò di resistergli; ma non giovò a nulla: 
egli continuò a baciarla e ad accarezzarla, tumul- 
tuosamente. Alla fine essa riusci a sfuggirgli, e, con 
le guancie accese e con il seno ansante, si rifugiò 
nella stanza vicina. Poi pensò che la sua poteva 
sembrare un’accoglienza alquanto strana, € tornò 
indietro. 

Ulrik Frederik stava sempre là, fermo, nello 
stesso posto: era tutto confuso, fra lo sforzo che 
faceva per costringere il proprio cervello a capir 
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qualcosa in ciò che succedeva e la fatica in cui le 
sue mani si arrabattavano per sciogliere il nodo 
dei lacci del mantello intorno al collo. Ma le mani, 
cosi come i pensieri, non riuscivano a concluder 
nulla. 

Quando Maria fu rientrata e lo ebbe liberato dal 
mantello, gli venne l’idea che l’accaduto fosse stato 
uno scherzo; e allora scoppiò in unafragorosasghi- 
gnazzata. Si batteva le mani sui fianchi, si voltava, 
si contorceva, e, barcollante com'era, minacciava 
Maria, col dito, per mostrar che aveva capito la 
burla, e rideva, rideva, contento e bonario: aveva 
evidentemente qualcosa di molto allegro da dire, 
e incominciò anche a dirlo, ma non poteva farselo 
uscir di gola, e, continuando a ridere convulsa- 
mente, finî col lasciarsi cadere giù, spossato, sopra 
una sedia; e gemeva e guafva, perché per il gran 
ridere non ne poteva più: un sorriso largo, beato 
gli riempiva tutta la faccia. 

Dopo qualche tempo invece il riso cessò, e fece 
posto a una serietà sonnacchiosa: allora egli si 
alzò, passeggiò in su e in giù per la stanza, solen- 
ne, come una Maestà corrucciata; poi si fermò 
presso il focolare, davanti a Maria, con un braccio 
sul fianco e con l’altro appoggiato sul frontone 
del camino, e, ancor sempre alterato dall’ebrictà 
che la sua sbornia gli dava, guardò giù, sopra di 
lei, con un’aria di protezione. 

E parlò. 

Fece un discorso lungo e incoerente, da ebbro, 
sopra la sua grandezza, sopra gli onori che gli era- 
no stati resi all’estero, e sopra la fortuna che eta 
perlei, Maria, la figlia di un nobile qualunque, s0- 
pra la fortuna che era per lei l’aver per marito un 
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uomo, che, se avesse voluto, avrebbe potuto spo- 
sare anche una principessa del sangue. 

Poi passò a dire, senza una ragione al mondo, 
che egli voleva d’ora in poi essere il padrone in 
casa sua, che Maria doveva essere ubbidiente, bene 
ubbidiente, che egli non avrebbe più tollerato da 
lei nessun ragionamento, nemmeno un cenno, nem- 
meno uno solo: egli l’aveva innalzata su, fino a sé 
stesso : essa fosse dunque la sua schiava. La sua pic- 
cola schiava, certo! La sua dolce, piccola schiava! 
E, pronunciando queste parole s’inteneri: divenne 
dolce, dolce, tutto moine, come una lince quando 
giuoca; e pianse, e lusingò, e si fece insinuante pri- 
ma, e poi invadente, incalzante, con la tenacia che 
è propria degli ubbriachi, con grossolane carezze, 
con goffe parole d’amore. 

E non c’era modo di sottrarsi, non c'era modo 
di sfuggirel 

La mattina del giorno seguente, Maria si svegliò 
molto prima di Ulrik Frederik, e guardò quasi con 
odio quella persona addormentata che le stava di- 
stesa al fianco. Il polso le era gonfiato e le doleva 
forte ancora, pet il violento saluto della sera in- 
nanzi. E invece lui, eccolo: giaceva li, coricato, ac- 
canto a lei, e respirava placido con tutta la capacità 
del suo vasto petto, e dormiva, contento di sé, 
senza pensieri, con le robuste braccia arrovesciate 
sotto la larga nuca vellosa, e con le labbra rosse, 
umide, lucide, e, sulle labbra, il sorriso idiota del- 
l’uomo soddisfatto! 

Essa diventò pallida d’ira e di vergogna, mentre 
lo guardava. , 

Divenutole estraneo, quasi, attraverso la lunga 
separazione, quell’uomo si era ripresentato a lei, 
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come se fosse il suo padrone; aveva bussato alle 
porte del suo cuore, come se l’amore fosse un suo 
diritto: sicuro di trovarvi ogni affetto e ogni devo- 
zione, come uno è sicuro di trovare ancora i mo- 
bili allo stesso posto, dove li ha lasciati quando è 
partito: sicuro di essere stato desiderato € rim- 
pianto: sicuro che sospiri di nostalgia si erano sol- 
levati da labbra tremanti, verso di lui, quand’egli 
era lontano: sicuro che essa in tutti i suoi sogni 
non aveva avuto mai se non una mèta sola, la vol- 
garità del suo abbraccio! 

Quando Ulrik Frederik si alzò, la trovò, a metà 
seduta e a metà sdraiata sopra il divano della sala 
azzurra. Era pallida; i tratti del viso erano flaccidi 
e stanchi, gli occhi abbassati; e la mano ammalata 
le giaceva, abbandonatamente, in grembo, avvolta 
in un fazzoletto ornato di pizzi. Egli fece per 
prenderla nella sua mano; ma essa gli porse lenta- 
mente la sinistra, e piegò, con un sorriso pieno di 
tristezza, la testa indietro. 

Ulrik Frederik baciò sorridendo la mano che es- 
sa gli aveva stesa, fece un paio di osservazioni 
scherzose sullo stato in cui si trovava la sera pri- 
ma, e si scusò dicendo che, finché era rimasto in 
Spagna, non aveva preso mai nemmeno una sbor- 
nia sola, anche, perché, disse, gli Spagnuoli non sa- 
pevano bere: del resto, per esser sincero, doveva 
riconoscere che preferiva il falso Malaga e il falso 
Alicante della cantina di Johan Lehn, a tutto quel 
dolce elisir del diavolo, che c’era laggiù. 

Maria non rispose. 

La.tavola era servita per la colazione; e Ulrik 
Frederik le domandò se non voleva prender nulla. 

No: grazie: avesse pazienza: mangiasse solo: 
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essa non si sentiva di mangiare: non aveva appe- 
tito: oltracciò la mano le faceva molto male: egli 
gliel’aveva tutta ammaccata. 

Egli seppe cosî di quanti guai s'era reso colpe- 
vole, e voleva, a ogni costo, veder la mano malata, 
baciarla; ma Maria la nascose rapida fra le pieghe 
del vestito, e lo guardò — disse egli — come una 
tigre, quando difende il suo cucciolo inerme. Egli 
pregò a lungo, ma inutilmente; si sedette quindi 
a tavola, ridendo, e mangiò con un appetito che 
a Maria parve ripugnante. 

Non poteva però star tranquillo: ad ogni mo- 
mento sentiva il bisogno di correre alla finestra e 
di guardar fuori, perché tutto ciò che accadeva 
sulla strada, dopo la sua lunga assenza, gli riusciva 
nuovo e lo incuriosiva. E, tutte le volte che si 
muoveva, portava qualcosa via con sé dalla tavola 
e lo deponeva dove si trovava, cosicché la birra 
andò a finire sopra una finestra, il coltello sul- 
l’altra finestra, il tovagliolo sopra un vaso da fiori, 
e il portatovaglioli sopra un tavolino in un an- 
golo. 

Finalmente il pasto giunse a termine; ed egli si 
sedette presso una finestra e si mise a guardar fuori, 
mentre chiacchierava con Maria che gli rispondeva 
di rado o non gli rispondeva affatto. 

Dopo un po” di tempo fu Maria che s’alzò, e 
s’avvicinò a lui, presso la finestra dove egli sedeva; 
sospirò e prese a guardar fuori, tristemente, in aria. 

Ulrik Frederik sorrideva e si faceva girar l’anello 
intorno al dito, con grande insistenza. 

— Posso vedere la mano malata? — doman- 
dò poi con un tono affettuoso, pieno di compas- 
sione. — Guarirla col mio alito? — - 
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Maria si strappò il fazzoletto dalla mano, senza 
dire una parola, e continuò a guardare fuori. 

— La povera piccola manina! Ma si raffred- 
derà, se la scopri cosil — e mentre egli parlava, 
sollevò lo sguardo al suo viso. 

Una striscia d'ombra s’abbatteva giù dalla cor- 
nice della finestra sopra il davanzale. Maria, come 
se fosse distratta e assente, posò sul davanzale la 
mano malata, e, inarcate le dita, incominciò a farle 
scorrere avanti e indietro, indietro e avanti, dal 
sole all’ombra e dall’ombra al sole, come sopra una 
tastiera. 

E Ulrik Frederik guardava con un sorriso di 
compiacenza quella bella mano pallida, che giuo- 
cherellava sulla lastra di pietra, agile ed elastica 
come una flessuosa gattina, e s'arcuava come per 
pigliar lo slancio, e con rapidi movimenti si tra- 
sportava, caprioleggiando, or qua orlà: a un tratto 
la mano si fermò, si contorse, si voltò, s’inarcò, 
e con un velocissimo salto balzò sul coltello da 
tavola, che Ulrik Frederik, durante la colazione, 
aveva là dimenticato: lo aperse, poi lo rinchiuse, 
e si distese di nuovo, piatta sulla palma, sopra il 
davanzale. Ma, dopo un momento, era di nuovo 
vicino al coltello; e fu come un lampo: alzò la 
lama, afferrò il coltello per il manico, lo sollevò 
in alto, cosi che brillò nel sole, e lo vibrò con una 
mossa fulminea. 

Nello stesso istante Ulrik Frederik lo vide che 
gli scendeva giù, dritto, sul petto, e fece appena 
in tempo a parare il colpo col braccio: la lama gli 
tagliò, netto, il polsino a pizzi, gli squarciò la ma- 
nica, e poi, allentata dalla mano che la teneva, cad- 
de inerte al suolo, mentre egli dava un balzo in- 
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dietro con un grido di spavento, e la sua sedia, re- 
spinta d’impeto, andava a finite di volo in fondo 
alla stanza. 

Tutto ciò in un minuto secondo. Fu quasi un 
movimento solo. 

Maria intanto era diventata pallida come un ca- 
davere: premeva le mani contro il petto e guar- 
dava con gli occhi sbarrati, fissi sul punto dove 
prima Ulrik Frederik stava seduto: poi le palpe- 
bre le si abbassarono e una risata stridula le mor! 
sulle labbra; ed essa si accasciò, senza dir parola, 
sul pavimento, lentamente, come se mani invisibili 
la sorreggessero. 

Mentre stava giocando col coltello, aveva osset- 
vato improvvisamente che la camicia a pizzi di 
Ulrtik Frederik era aperta sul davanti, e sotto si 
vedeva il petto nudo; e nello stesso istante era 
sorto in lei un bisogno folle irresistibile d’immer- 
gere la fredda lama entro quel petto bianco; ed 
essa lo fece: non perché desiderasse d’ucciderlo o 
anche soltanto di fargli del male: no, forse soltanto 
perché il coltello era freddo e quel petto era caldo, 
oppure forse anche perché la sua mano era debole 
e malata e quel petto era forte, invece, sano, ma 
certamente e soprattutto perché non ne poteva fare 
a meno, perché la sua volontà non aveva più nes- 
sun potere sopra il suo cervello, e il suo cervel- 
lo non aveva più nessun potere sopra la sua vo- 
lontà. 

Ulrik Frederik intanto stava là come impietrito, 
con le palme delle mani poggiate sopra il tavolino 
della colazione, e tremava tutto, cosî che anche il 
tavolino sussultava e i piatti sbattevano con fra- 
casso gli uni contro gli altri. La paura non eta 


197 


JACOBSEN 


fra le sue qualità abituali, e generalmente non 
era davvero il coraggio che gli mancava; ma tut- 
to questo era capitato in modo cosi inatteso, ed 
era una cosa cosi pazza, cosi incomprensibile, che 
egli non poteva più pensare a quella creatura 
che giaceva là distesa, inanimata e inerte, sul pa- 
vimento presso la ‘finestra, senza riceverne l’im- 
pressione stessa di paura, che produce la vista 
di uno spettro. Le parole di Burrhi, circa il peri- 
colo che lampeggiava nella mano di una donna, gli 
risuonarono nelle orecchie: egli cadde in ginocchio 
e pregò. Ogni senso di sicurezza e fiducia negli 
uomini e- nella vita cra ad un tratto scomparso: 
non era più l’uomo colui che regola la propria esi- 
stenza: era — chissà? — il cielo stesso che miste- 
riosamente la guidava, erano Spiriti ignoti, che 
misteriosamente su di essa influivano, segni e po- 
tenze soprannaturali, che misteriosamente la reg- 
gevano e la governavano. Altrimenti, perché 
avrebbe essa dovuto tentar d’ucciderlo, perché, 
Santissimo Iddio, perché? Perché era destino che 
fosse cosil Perché era destinol 

Quasi di nascosto egli sollevò da terra il col- 
tello, spezzò la lama e ne gettò i pezzi nel camino 
vuoto. 

E Maria ancora non dava segni di vita. 

Si era forse ferita? No. Impossibile. La lama del 
coltello era lucida e pulita, e il polsino lacerato non 
portava traccie di sangue. Eppure essa giaceva 2 
terra, cosi immota e silenziosa come se fosse mor- 
ta. Egli si precipitò verso di lei e la sollevò nelle 
sue braccia. 

Maria sospirò, alzò gli occhi, si guardò intorno 
con l’occhio fisso e sbarrato nel vuoto, poi guardò 
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Ulrik Frederik, gli gettò le braccia al collo, lo ba- 
ciò, lo accarezzò, ma non disse parola. Sorrideva 
come se fosse lieta e felice; ma al tempo stesso 
c'era nei suoi occhi un’intertogazione piena di mu- 
ta angoscia: guardava in giro sul pavimento, come 
se cercasse qualcosa; poi a un tratto afferrò Ul 
rik Frederik al polso, palpò le sue maniche, c, 
quando senti che erano lacerate e che il pizzo del 
polsino era in brandelli, gettò un grido di orrore. 

— Dunqueè verol — gridò disperata — ANI Si- 
gnore Iddio nel cielo! Custodisci tu il mio cervello, 
custodiscilo tul E tu, perché non mi domandi nulla? 
— disse poi a Ulrik Frederik. — Perché non mi 
getti via, lontana da te, come un serpe velenoso? 
Eppure, Dio sa che io non ho colpa in ciò che ho 
fatto; io non vi ho nemmeno preso parte: c’era 
qualcosa che era più forte di me, qualcosa che mi 
costringeva. Te lo giuro, Ulrik Frederik, per tutti 
i Santi del cielo: è stato qualcosa fuori di me che 
ha guidato la mia mano. Ma tu non mi credi: co- 
me potresti tu credermi? — 

Ma Ulrik Frederik invece le credeva pienamente. 
Tutto ciò anzi non era se non la conferma dei suoi 
proprii pensieri; ed egli cercava di consolarla con 
carezze e con buone parole; ma provava dentro di 
sé un segreto terrore di lei, come di una persona, 
la quale era un semplice cieco strumento nelle ma- 
ni di oscure potenze maligne. 

E tale impressione non riusci più 2 dissiparsi 
in lui. 

E a nulla valse che Maria, giorno per giorno, 
impegnasse tutte le arti di cui una donna dispone, 
per riconquistarsi la sua fiducia. 

Quella prima mattina, dopo che Ulrik Frederik 
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era ritornato, essa aveva giurato a se stessa che 
egli avrebbe dovuto mettere in giuoco tutta la sua 
amabilità e pazienza, se voleva riguadagnarsi an- 
cora il suo affetto; ed ora invece era lei che d’ogni 
suo sguardo faceva una muta preghiera e d’ogni 
sua parola un’umile promessa; ora era lei che, in 
mille piccolezze, nel vestire e nel comportarsi, con 
accorte sorprese e con teneri riguardi, cercava di 
fargli sentire, ad ogni ora del giorno, che lo amava, 
che lo amava teneramente, appassionatamente, sen- 
za finel E se essa avesse dovuto superare soltanto 
il ricordo della tragica scena di quella mattina, forse 
avrebbe anche finito col vincere. 

Ma c'erano altri ostacoli che le stavano davanti, 
e ben più pericolosi. 

Ulrik Frederik era partito come semplice prin- 
cipe da un paese, dove una nobiltà potente sde- 
gnava di considerare i figli illegittimi di un re 
come suoi propri pari, Il dominio assoluto era di 
cosi recente datal Ed era invece cosi antica la con- 
siderazione che il re era un uomo, il quale com- 
prava la sua potenza, obbedendo a coloto che glie- 
la assicuravano| L’aureola di semidèi, che più tardi 
circondò la testa dei regnanti, era allora appena 
appena spuntata, ed era sottile ancora e debole, e 
non accecava se non coloro che le stavano troppo 
vicini. 

Da un tale pacse era partito Ulrik Frederik per il 
Regno e la Corte di Filippo IV, e là era stato col- 
mato di doni e di onori, era stato nominato Grande 
di Spagna e trattato sullo stesso piede che Don 
Giovanni d'Austria; poiché il Re di Spagna non 
aveva voluto perdere l’occasione di onorare, attra- 
verso la sua persona, Federico III ed esprimere co- 
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si, con un'eccezionale elargizione di grazie e di fa- 
voti, il suo augusto compiacimento per il cambia- 
mento di regime che era avvenuto in Danimarca 
e il riuscito tentativo che Federico III aveva fatto 
di entrare anch'egli nel novero dei sovrani assoluti. 

Sollevato in alto ed inebriato da tutti questi ono- 
ri che cambiavano fondamentalmente, a suo pa- 
rere, l’importanza della sua posizione, Ulrik Fre- 
derik fini presto con l’accorgersi che era stata una 
imperdonabile leggerezza la sua, quando s’era de- 
ciso a contrar matrimonio con la figlia di un sem- 
plice nobile di provincia; e, già durante il viaggio 
di ritorno, i propositi più decisi si erano incrociati 
nella sua mente, come ad esempio, di sfogarsi fa- 
cendo scontare a lei l'errore che egli aveva com- 
messo, oppure di innalzarla socialmente e poi se- 
pararsi da lei; ma, come adesso vi si aggiunse la 
superstiziosa paura che la sua propria vita fosse da 
lei minacciata, il distacco si fece naturalmente più 
profondo; ed egli venne senz'altro a una risolu- 
zione: più tardi avrebbe poi deciso che cosa meglio 

gli conveniva di fare: nel frattempo l’avrebbe trat- 
‘ tata con una fredda e cerimoniosa cortesia, e avreb- 
be respinto ogni suo tentativo di rinnovare l’an- 
tica idillica convivenza. 

Federico III, che nonera un cattivo osservatore, 
notò facilmente che Ulrik Frederik non era più, 
nel suo matrimonio, troppo felice, e ne comprese 
anche la causa: colse perciò ogni occasione per col- 
mare Maria di speciali riguardi e distinzioni, spe- 
rando di riuscire cosi a innalzarla di nuovo davan- 
ti ai suoi occhi; ma ciò non servi a nulla: l’unico 
risultato fu soltanto che tutto un esercito di insi- 
diosi e invidiosi nemici si venne creando intorno 
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a colei che sembrava esser diventata, fra tutte, 
Veletta, la più cara al cuore del Re. 


* * %* 


In quel tempo la Reale Famiglia abitava, come 
del resto era solita di fare ogni anno, a Frederiks- 
borg. 

E anche Ulrik Frederik e Maria vi si trasferirono, 
perché dovevano essere d’aiuto nei preparativi del- 
le grandi feste, che avrebbero avuto luogo in set- 
tembre e in ottobre, in occasione del fidanzamento 
del Principe di Sassonia con la Principessa Anna 
Sofia. 

In principio il circolo della Corte era piuttosto 
ristretto: soltanto più tardi, alla fine di agosto, si 
doveva ampliare, quando sarebbero incominciate 
le prove dei balletti e degli altri divertimenti. 

C'era perciò una grande calma a Frederiksborg, € 
ognuno passava il suo tempo come meglio poteva. 
Ulrik Frederik era quasi tutto il giorno fuori, per 
partite di caccia c di pesca; il Re aveva il suo da 
fare nellaboratorio d’alchimia, che s’era fatto met- © 
ter su in una delle piccole torri del Castello; e la 


Regina e le Principesse preparavano ricami per le 
feste ormai prossime. 


* * * 


Nell’allea che conduce dalla foresta alla porta del 
piccolo Giardino Zoologico, Maria faceva la sua 
passeggiata, regolarmente, ogni mattina. 

E anche oggiera là. 


Su in alto, dove incomincia l’allea, si vedeva il 
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suo rosso vestito, lucido e quasi sgargiante, che 
spiccava sopra lo sfondo oscuro della terra nera 
e delle verdi fronde. 

Discendeva in giù lentamente. 

Il grazioso cappello di feltro nero, senz'altro 
ornamento che una sottile linea di perle tutt’in 
giro e un grosso solitario con montatura inargento 
appuntato all’altezza delle tempia sopra la falda 
piegata all’insî, posava leggiero sopra la massa 
voluminosa dei capelli attortigliati intorno al viso 
in pesanti riccioli. Il giubbetto, che le fasciava la 
vita, era teso e liscio,e le maniche conagganciatura 
in madreperla erano strette fino al gomito, dove 
s’aprivano in un profondo taglio e pendevano in 
giù sciolte, mostrando la fodera di seta di color 
rosso carne: il resto del braccio era nudo, coperto 
solo d’un pizzo a trama fittissima. La sottana, che 
dietro aveva un piccolo strascico, era sollevata ai 
fianchi, cosi che veniva a cadere sul davanti in 
pieghe semicircolari sempre più ampie verso il 
basso, e, in basso, lasciava scorgere un lembo di 
sottoveste in striscie bianche e nere, lungo quan- 
t’era necessario perché si potesse vedere ancora il 
piede, con la sua calza in maglia di seta nera e con 
la scarpina adorna di un fermaglio con perle. In 
mano portava un ventaglio di piume di cigno e 
di corvo. 

Quando giunse presso la porta del giardino, si 
fermò, soffiò nel cavo della mano, portandolo 
prima davanti all’uno, poi davanti all’altro occhio; 
poi ruppe un ramoscello e posò le foglie ancora 
fresche della notte sopra le palpebre che ardevano: 
si poteva veder dagli occhi che aveva pianto. Poi 
aperse la porta ed avanzò un tratto verso il castel- 
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lo; ma, dopo un istante, tornò indietro di nuovo, 
e prese un sentiero laterale. 

Era appena sparita dietro una verde-scura mac- 
chia di faggi, quando lassi, nell’allea, comparve 
una coppia strana e deforme: un uomo, che cam- 
minava lentamente barcollando, come se uscisse 
da una grave malattia, si teneva appoggiato al 
braccio di una donna tutta avvolta in un mantello 
fuor di moda e con un grande ombrello verde da- 
vanti agli occhi. Si vedeva che l’uomo avrebbe 
voluto camminare quanto più in fretta poteva, e 
la donna invece cercava di trattenerlo e gli scal- 
picciava accanto brontolando. 

— EA! vial — disse essa — Aspetta almeno di 
riaver l’uso delle tue gambel Non vedi che con la 
° tua fretta sembri una ruota storta che prenda sci- 
voloni gii per una strada in discesa? Anche le 
membra, quando son malate, son malate, e bisogna 
avervi riguardo! Cammina adagio! Non te l’ha 
detto anche la settimina di Lynge? Come vuoi 
fare a camminare in fretta con quelle gambe li, 
dove non c’è, dentro, più solidità e forza che in 
una vecchia corda frusta e sfilacciata? 

— Santissimo Iddio! Queste benedette gambe! 
— esclamò il malato e si fermò perché le gambe 
gli tremavano. — E adesso l’ho persa di vista!— 
e guardò con occhi cupidi, lucidi di desiderio 
verso la porta del giardino. — L’ho persa di vista 
completamente! E oggi, ha detto il furiere, non 
ci sarà nessuna scarrozzata, e il tempo è cosi lun- 
go a dover aspettare fino a domani! 

— Su, su, coraggio, Daniele! Anche questo 
tempo passerà, vedrail E intanto tu oggi ti puoi 
riposare; e cosi domani ti sentirai più forte. E 
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allora la potremo seguire, attraverso tutto il bosco, 
gia giù fino alla porta. Si, cosi faremo, vedrai! E 
adesso andiamo a casa: tu ti metti sdraiato sul sofà; 
e poi ci facciamo portare un buon bicchiere di 
birra; e poi giochiamo a scacchi; e poi, quando le 
Loro Altezze han finito di pranzare, viene Rein- 
holdt Vinskjaenk, e tu gli domandi le novità, e 
allora facciamo una bella partita a carte, finché il 
sole scompare laggiù dietro le montagne. Non è 
vero che facciamo cosi, mio caro, non è vero? 
— Giàl Non è vero, che facciamo cosi, mio 
caro, non è vero? — esclamò Daniele, scimmiot- 
tando la sua voce. — Ma lasciami un po’ in pace 
tu con le tue carte e con i tuoi scacchi! Quando 
io ho il cuore che brucia come se non vi fosse 
sangue, dentro, ma piombo liquefatto, e non so 
più dove mi abbia il cervello! Aiutami che mi 
metta un poco a sedere qui, sul margine della stra- 
da. Si, ecco, cosi. Dimmelo tu, dimmelo tu, Ma- 
gnille: ho io ancora il cervello a posto? Io non lo 
so più: ho la testa che gira come una mosca dentro 
una bottiglia! Per Dio santo, che vita è questa 
mia! Saper che si è un mostricciattolo, un misero 
aborto di natura, un povero disgraziato con la 
spina dorsale rotta, e intanto consumarsi d’amo- 
re nientemeno che per la moglie di un Principel 
E farsi schizzar gli occhi fuori dell’orbita, e boc- 
cheggiare come un pesce all’asciutto, soltanto per 
correrle dietro, e cogliere un barlume di lei nello 
sguardo mentre passa, e baciar la polvere della 
terra per dove è passatal Ahl se non fossero i so- 
gni, o Magnillel Se non fossero i sogni, in cui essa 
si china sopra di me, e mette le sue mani bianche 
sopra il mio petto che duole, oppure mi sta accan- 
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to in silenzio, e respira cosi lieve, ed è cosî fredda 
e cosi sola, e non ha nessuno che l’assista e la di- 
fenda, nessuno all’infuori di me... oppure mi pas- 
sa davanti in un vortice, per un attimo, tutta bian- 
ca come un giglio! Ma non son che sogni, fanta- 
sime vane soltanto, e fumo e vuote bolle d’arial — 

Ricominciarono a camminare. 

Presso la porta del giardino si fermarono. 

Daniele vi poggiò contro le braccia, e guardò, al 
di là delle siepi, nell’interno del giardino. 

— Là dentro! — disse. 

Il giardino era quieto e luminoso: sole nell’aria 
e sole nelle fronde. Ghiaie e pietruzze sulla strada 
scintillavano di dardeggianti raggi riflessi; trame 
di ragno ondeggianti brillavano nell’aria; e avviz- 
ziti calici di fiori cadevan giù volteggiando dai 
rami del faggio, con un tenue fruscio, mentre su, 
in alto, nell’azzurro del cielo, i bianchi colombi del 
Castello facevano i loro voli a capitombolo, con un 
guizzar d’oro e di sole sopra le ali velocissime. 

Un’allegra melodia di danza suonata sul liuto 
giungeva, smorzata e sommessa, di lontano. 

— Che pazzo! — mormorò Daniele. — Non è 
una cosa assolutamente inconcepibile? Uno, il 
quale possiede il più prezioso diamante d’India, e 
non ne fa nessun conto, e corre invece dietro 2 
cocci di vetro colorato! Maria Grubbe e Fiol Ka- 
ren] Ma mi sai dire che cos’ha nel cranio quell’uo- 
mo? E in questo momento essi credono che egli 
sia a caccia, perché fa ammazzar la selvaggina a 
mucchi dai suoi bracconieri e poi ritorna carico 
di tordi e di beccacciel E invece lui si sta facendo 
spennacchiare a Lynge da una cortigiana da quat- 
tro soldi, una canaglia! Che schifo! All’inferno lei 
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e il suo sporco commercio! E il bello è che egli 
ne è geloso, cosi geloso che non si fida a perderla 
d’occhio un giorno solo, mentre... — 

Si udîi un fruscio nelle fronde, e un attimo dopo 
Maria stava davanti a lui, nel bel mezzo della porta. 

Poco prima, quando aveva piegato per il sen- 
tiero di fianco nel giardino, essa era discesa gii, 
lungo il recinto dei cammelli e dei dromedari, ed 
era venuta a sedersi in una pergola che era proprio 
lf, vicino alla porta. 

Aveva quindi sentito benissimo tutto ciò che 
Daniele aveva detto. 

— Chi siete voi? — domandò. — E quelle cose 
che dicevate sono proprio vere? — 

Daniele durava fatica a tenersi dritto contro la 
porta, tanto tremava. 

— Daniele Knopf... sono Daniele Knopf, gen- 
tile signora — rispose — sono Daniele il pazzo; e 
non date peso alle mie ciancie: non lo so nem- 
meno io che cosa mi passa per la bocca: son tutte 
baie, son tutte fole, signora, fantasie d’un alluci- 
nato: è la lingua che macina, macina, senza senso 
alcuno e senza alcun costrutto. 

— Adesso voi mentite, Daniele! 

— Si, sil Santo Diol Certo che mentiscol Cer- 
tol Perché qui, signora — e mise il dito sopra la 
fronte— qui c’è la distruzione di Gerusalemme! 
Falle una riverenza, Magnille, falle una bella rive- 
renza, alla nobile signora Gyldenloevel E diglielo 
tu come son diventato pazzo! E nonaver sogge- 
zione. Signore Iddio, li abbiamo tutti i nostri 
debolucci e i nostri guail Diglielo tu, Magnille. 
Dopo tutto, noi siamo pazzi non più di quel che 
Iddio vuolel 
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— È proprio pazzo davvero, interamente? — 
domandò Maria, rivolgendosi a Magnille. 

Magpnille s’inchinò tutta confusa, e, afferrato un 
lembo del vestito di Maria attraverso il cancello 
della porta, lo recò alle labbra e lo baciò, e aveva 
un’aria tutta esterrefatta: — No, no! Pazzo no: 
non lo è pazzo, grazie a Dio! 

— Nonle badate, signora! Perché anche lei, an- 
che lei... — e Daniele descrisse con la mano un 
cerchio nell’aria. — Noi ci sorvegliamo l’un l’al- 
tro, noi due pazzi, e ci aiutiamo come possiamo. 
Perché si fa come si può, Signore Iddio! E anche i 
pazzi vedono, anche i pazzi camminano, anche i 
pazzi, se s’aiutan fra loro, attivano, alungo andare, 
fino alla tomba. Soltanto che poi non si suonano 
le campane, quando essi muoiono: questo no: è 
proibito ! Del resto, tante grazie, signora, della Vo- 
stra gentile domanda: tante grazie, e che Dio Vi 
assista. 

_— Restatel — disse Maria Grubbe. — Voi non 
siete pazzo, se non in quanto fate finta di esserlo. 
E invece è la verità, che ora mi dovete dire, 
Daniele. Volete che io pensi cosi male di voi, fino 
a dubitare che fra colei che avete nominato e mio 
marito... siete voi l'intermediario? È questo che 
volete? 

— Maio sono soltanto un povero, povero paz- 
zol — gemette Daniele, e fece con la mano un 
gesto di scusa. 

— Dio vi perdoni, Daniele. Però è un’assai 
brutta parte quella che voi fate! Io avevo una ben 
altra stima di voil 

li vero questo? È proprio veramente vero? 
— gridò egli, scattando, e gli occhi gli splendet- 


208 


cTEeree za 


| 


| 
| 


MARIA GRUBBE 


tero di gioia. — Ebbene: allora io sono di nuovo 
in senno: non avete che a domandare. 

— Erano vere le parole, che voi... 

— Come Vangelo. Ma... 

— Ne siete ben sicuro? E non c’è pericolo che 
vi sbagliate? — 

Daniele sorrise. 


— È lì... oggi? 
— È andato a caccia? 
US. 


— Allora si, c'è. — 

Ci fu una pausa. 

— E che... che razza di persona è quella? — 
domandò Maria. 

— Ohl Una cosuccia è, mia gentile signora, 
una piccola donnina rosea e tonda come una 
mela, e allegra e chiacchierina, con una bocca 
che ride sempre e con una lingua che non sta 
mai zitta. 

— Ma di dove... da che gente viene? 

— Due anni, forse due anni e mezzo fa, era 
sposata con un valt de chambre francese, che 
scappò e la lasciò in asso; ma non rimase a lungo 
all’asciutto: poco tempo dopo si mise insieme con 
un artista, e andò con lui a Parigi; poi fu a Bruxel- 
les, e quest'anno, verso Pentecoste, è tornata qui 
nel paese. Ha una testolina abbastanza sveglia, e 
ha anche buone maniere, tranne, naturalmente, 
quando è ubbriaca, come qualche volta càpita. 
Ecco tutto ciò che io so di certa scienza. 

— Daniele! — disse essa, ma poi si arrestò, 
perplessa. 

— Daniele — rispose egli — è a Vostra com- 
pleta disposizione, ora e sempre, e Voi potete avere 
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fiducia in lui come nella Vostra propria mano de- 
stra. 

— Volete allora essermi d’aiuto? Mi dovreste 
provvedere una carrozza e un cocchicre di fidu- 
cia, subito, appena ve lo mando a dire. Lo po- 
tete fare? 

— Si, Sil Certamente! Una mezz'ora dopo che 
avrò ricevuto l'ordine, la carrozza sarà pronta. 
Contateci sopra con sicurezza, gentile signora. — 

Maria stette un momento in silenzio, penso- 
sa. — Ne parleremo ancora — disse alla fine, €, 
fatto un cenno cortese di saluto a Magnille, se 
ne andò. 

— Non pare anche a te, Magnille? Quel trésor! 
Dove si può trovare altrove sulla terra qualcosa di 
simile? — esclamò Daniele in estasi, con lo sguar- 
do sperduto in direzione della strada per la quale 
Maria era scomparsa. — E cosi nobile è nel porta- 
mento, cosi alteral — aggiunse poi come in trion- 
fo. — Ah! come mi respingerebbe col piede, e con 
che disprezzo schiaccierebbe la mia nuca sotto il 
suo tallone, e come mi calpesterebbe nella polvere, 
se sapesse quali sogni temerari Daniele osa fare di 
leil Ma che importa? È cosi bellal D’una bellezza 
che esalta ed incendia, a guardarla! Quando s’è vista 
costretta a riporre in me la sua fiducia — in me! 
— è stato come se mi si fendesse il cuore, per la 
pietà che mi fece. Eppure la maestosa palma del 
suo orgoglio si è dovuta piegare... AhI Magnille, 
c'è una beatitudine, c’è, in questo sentimento... 
una beatitudine di Paradiso, Magnilluccia mial — 

E barcollando si allontanarono. 


MARIA GRUBBE 


* E 


Che Daniele e sua sorella si trovassero anch'essi 
a Frederiksborg, era avvenuto cosi: il povero 
« Brevità della vita», dopo l’incontro nella Oste- 
ria Stataf, era stato preso da una passione folle per 
Maria Grubbe. Era una fantastica passione disgra- 
ziata, che nulla chiedeva o attendeva o sperava, 
fuorché di poter sognare. E null’altro. Quel po? 
di realtà che era necessaria perché i suoi sogni si 
tingessero di un pallido bagliore di vita, non gli 
faceva difetto, perché le occasioni di veder Maria, 
sia pure per un attimo soltanto, e se non da vicino, 
per lo meno da lontano, non gli mancavano. Poi 
invece Gyldenloeve parti, e Maria non usci più 
quasi di casa; e allora la sua nostalgia si accrebbe, 
di giorno in giorno, sempre più, e sali, salî, finché 
quasi gli fece dar di volta il cervello ed egli do- 
vette mettersi a letto, malato. 

Quando egli, debole e sfinito, incominciò di 
nuovo ad alzarsi, Gyldenloeve era ritornato, e una 
delle cameriere di Maria, che egli aveva assoldata 
allo scopo, gli riferi che i rapporti fra Maria e il 
marito non erano più quelli di una volta: la sua 
assurda passione ricevette cosi nuovo alimento e 
divampò più furiosa ancora di prima, dando luogo 
alle più colorite e accese e innaturali fantasticherie. 
Cosi che, quando Maria parti per Frederiksborg, 
egli più non resistette a star lontano. Non siera 
ancora ristabilito al punto da potersi reggere in 
piedi; ma volle seguirla a ogni costo. Disse in fa- 
miglia che intendeva recarsi a consultare la setti- 
mina di Lynge, aggiunse che la sorella Magnille lo 
avrebbe potuto accompagnare, per domandar con- 
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siglio anche lei intorno al suo mal d’occhi; e amici 
e conoscenti trovarono che era una cosa ben pen- 
sata. Parti quindi per Lynge in compagnia di Ma- 
gnille, e là scoperse la tresca che Ulrik Frederik 
aveva intrecciato con Fiol Karen. Si confidò, allo- 
ra, con Maggnille interamente: le confessò il suo 
strano amore, le disse che non c’era più luce per 
lui né respiro se non dove Maria Grubbe si tro- 
vava, e la scongiurò di accompagnarlo a Frederiks- 
borg, affinché egli potesse esser vicino a colei che 
riempiva, sola, tutta la sua vita. 

Magnille acconsenti: presero a Frederiksborg 
un alloggio in affitto, ed ora erano già parecchi 
giorni che seguivano Maria Grubbe di lontano, 
durante le sue quotidiane passeggiate mattutine. 

Cosi accadde che, alla fine, s’incontrarono. 


212 


CariTtoLOo UNDECIMO 


U: paio di giorni dopo, di buon mattino, Ulrik 
Frederik era a Lynge. 

Nel piccolo giardino, davanti alla casa di Fiol 
Karen, Ulrik Frederik stava a terra carponi: in una 
mano teneva una ghirlanda di rose, e con l’altra 
mano cercava di richiamare, ora con cenni d’in- 
vito, ora con gesti di minaccia, un piccolo cagno- 
lino bianco, che s’era nascosto in un angolo, lag- 
giù, sotto il cespuglio di nocciòli. 

— Boncoeur! Petit, petit Boncoeur! Ma vieni dun- 
que, piccolo bricconcello! Vieni qua, svelto, fur- 
bacchionel Ah! mostriciattolo! Boncoeur ! Cagno- 
lino mio, cato! Maledetta bestiaccia testardal — 

Karen stava alla finestra e rideva. 

Il cane non se la dava per intesa, e Ulrik Fre- 
derik continuava a invitare e a imprecare. 


— Amy des morceaux délicats 


— cantò Karen, e sollevò in alto un calice pieno 
di vino scintillante — 


et de la debauche polie, 
viens noyer dans nos Vins Muscats 
ta soif et ta mélancolie! — 
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Essa era molto eccitata, nella sua gioconda ila- 
rità, e singole note del canto salivano più alto 
di quanto avrebbero dovuto. 

Finalmente Ulrik Frederik riusci ad afferrare il 
cane. 

Lo portò in trionfo davanti alla finestra, gli pre- 
mette sulle orecchie la ghirlanda di rose, e, pie- 
gato a terra un ginocchio, lo sollevò su, verso 
Karen: 

— Adorable Vénus, reine des coews, je vons prie 
d’accepter de ton bumble esclave ce petit agneau innocent, 
conronné de fleurs... — 

In quello stesso istante Maria Grubbe aperse la 
porta del giardino: vide Ulrik Frederik, che por- 
geva cosi, in ginocchio, una ghirlanda di rose a 
quella donna rossa in viso e ridente; e, pallida d’ira, 
si chinò, raccolse un sasso e lo scagliò contro di 
lei, con tutte le sue forze; ma il sasso battè soltanto 
sul parapetto della finestra aperta, e ruppe, rim- 
balzando, i vetri che caddero frantumati, tintin- 
nando, a terra. 

Karen si precipitò via gridando, e Ulrik Frede- 
rik la segui con lo sguardo, mentre scompariva 
nel fondo della stanza; poi, lasciato cadere per la 
sorpresa il cane, restò lî, stupito, con la sua ghir- 
landa in mano: si sentiva inimbarazzo, a un tem- 
po, e in collera, e faceva girare, incerto, la ghirlan- 
da fra le mani. 

— Aspettal Aspetta! — gridò Maria — Nonti 
ho colpita questa volta; ma ti colpirò, sai: oh! seti 
colpirò! — e si trasse dai capelli una lunga e gros- 
sa spilla d’acciaio, con testa ornata di rubini, e la 
tese innanzi a sé vibrata come un pugnale, e si 
mise a correre, quasi saltellando, con piccoli passi 
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disuguali e strani, verso la casa: era come se fosse 
cieca: non marciava diritta verso la porta, ma avan- 
zava incerta, in curve bizzarre e irregolari. 

Quando fu giunta sulla soglia, Ulrik Frederik 
la trattenne. 

— Fatti in lì tu_— essa gli disse quasi singhioz- 
zando — tu, con quella tua ghirlanda! — Ed è per 
una donna simile, — continuò, mentre teneva co- 
stantemente gli occhi fissi sull’apertura della por- 
ta, e spiava il momento per poter entrare — è 
per una donna simile che tu intrecci ghirlande, 
ghirlande di rose! Ah già! Qui tu sei il pastorel- 
lo innamorato! Il pastorello tu sei qui! Dov” è 
dunque il tuo flauto? Non hai un flauto con te? 


Possibile? — e mentre parlava, gli strappò di 
mano la ghirlanda, la gettò a terra, la calpestò sotto 
i suoi piedi. — Possibile? Non hai nemmeno 


un bastone da pastorello con te, Amarillide? Un 
piccolo bastoncino grazioso con un bel nastro di 
setar—. — 

Ulrik Frederik resisteva, senza aprir bocca. 

— Lasciami passare, ti dico! — minacciò essa, 
e sollevò lo spillo contro di lui. 

Ma egli l’afferrò ai polsi e la tenne ferma: 

— Di nuovo trafiggere vorresti dunque? — do- 
mandò con forza. 

Maria alzò gli occhi e lo guardò, sperduta. 

— Ulrik Frederik, — disse, piano — io sono 
tua moglie, sono tua moglie dinnanzi a Dio e 
dinnanzi agli uomini! Perché non mi ami dunque 
più? Vieni con me! Lascia che quell’altra donna, 
li dentro, sia ciò che è: vieni con mel Vieni, Ulrik 
Frederik! Tu non sai quale ardente amore io porti 
per te nel mio cuore, tu non sai in quanto amaro 
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desiderio e in quanta angoscia io mi torturi! Vieni, 
Ulrik Frederik, ascoltami, vieni! — 

Ulrik Frederik non rispose: le offerse il braccio, 
e l’accompagnò fuori del giardino, fino alla car- 
rozza che era ferma poco lontano. La aiutò a salire, 
girò intorno ai cavalli, come per mettere ordine 
alla bardatura, slacciò una fibbia e poi la allacciò 
di nuovo, fece scendere il cocchiere per aggiustar 
qualcosa nelle briglie; poi, quando questi gli fu vi- 
cino: — Ascolta, — gli sussurrò — appena sarai 
seduto a cassetta, parti; e corri quanto i cavalli 
posson reggere; e non ti fermi nemmeno un mi- 
nuto prima di esser giunto a casa: son io che lo te 
dico, e tu mi conosci! — 

Quando il cocchiere fu di nuovo al suo posto, 
Ultik Fredrik s’afferrò al fianco della carrozza 
come se volesse anch'egli salire: la frusta schioccò 
sul dorso dei cavalli, egli si trasse indietro di un 
balzo, e la carrozza parti al galoppo. 

Per un momento Maria pensò di far fermare il 
cocchiere, di afferrare lei le redini, di saltare a ter- 
ra: poi la calma dell’impotenza si impadroni di 
lei, e, al tempo stesso, un disgusto senza fine, una 
nausea senza nome, una ripugnanza che al solo 
pensarci le faceva male: essa restò a sedere, quieta, 
immobile, con gli occhi fissi innanzi a sé nel vuoto, 
senza nemmeno più rendersi conto della corsa fu- 
riosa in cui la carrozza era lanciata. 

Frattanto Ulrik Frederik era di.nuovo rientrato 
presso Fiol Karen. 
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Alla sera, quando Ulrik Frederik ritornò a casa, 
non si sentiva propriamente il cuore in pace: non 
già che avesse ansia o timore; ma era però in quel- 
lo stato di tensione, a cui la gente cade in preda, 
quando ha il fermo convincimento di dover an- 
dare incontro a tutta un'intera serie di seccature, 
e non c'è via d’uscita, non c’è modo di sfuggirvi, 
da nessuna parte. 

Adesso Maria si sarebbe lagnata presso il Re, 
e il Re non avrebbe mancato di fargli delle solenni 
prediche, ed egli avrebbe dovuto ascoltarle con 
santa pazienza, fino alla fine: oltracciò Maria si sa- 
rebbe naturalmente chiusa nel maestoso silenzio 
della virti offesa, ed egli avrebbe dovuto darsi la 
pena di far finta di non accorgersene. E tutta quan- 
ta la vita avrebbe assunto un’intonazione insop- 
portabile: la Regina si sarebbe mostrata stanca € 
sofferente, dignitosamente irritata; e le dame di 
Corte che non sapevan nulla ma immaginavano 
tutto, se ne sarebbero rimaste tutte quante là a 
sedere in silenzio, sollevando di tratto in tratto la 
testa con un sospiro, e facendogli dei grandi occhi 
pieni di muto rimprovero e di indulgente perdo- 
no. Ah! come vedeva già tutto in anticipo! Tutto! 
Anche l’aureola di fedel devozione e di eroica ca- 
pacità di sacrificio, di cui il povero Gentiluomo di 
Camera della Regina avrebbe cercato di avvolgere 
la propria magra testa a peral Ecco: gli pareva già 
di vederselo davanti: si sarebbe messo con comico 
coraggio al suo fianco, al fianco di lui, Ulrik Fre- 
derik, e lo avrebbe colmato dicortesie e di rispet- 
tose stupidaggini consolatrici, e intanto i suoi pal 
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lidi occhi azzurri come acqua avrebbero parlato 
meglio che tutte le parole: guardate, avrebbero 
detto, tutti gli voltan le spalle, ed io, io solo, con 
rischio dell’ira Regale, con rischio di cadere in di- 
sgrazia presso Sua Maestà la Regina, io lo difendo 
e lo conforto, e offro per luia tutti gli strali il mio 
petto fedele!... Ahl come egli conosceva bene 
tutto ciò, tutto, tutto! 

E invece si sbagliò. 

Il Re lo accolse con un proverbio latino, infal- 
libile segno che era di buon umore; e Maria si alzò, 
gli porse la mano come al solito, soltanto con un 
po’ più di freddezza forse, con un po’ più di ceri- 
moniosità, ma, in ogni caso, diversamente da quan- 
to egli si aspettava. 

Anche quando furono soli, non accennò nem- 
meno con una parola al loro incontro in Lynge; 
e Ulrik Frederik non poté non restare stupito di 
tutto ciò: stupito e diffidente: che cosa bisognava 
pensare di quel suo cosi strano silenzio? 

Quasi egli avrebbe preferito che essa avesse 
parlato. 

Doveva forse invitarla lui a parlare, e ringraziar- 
la di quel suo riserbo, e farla parte dell’uomo pen- 
tito che è pronto ad espiare, e rappresentare la com- 
media come se fossero di nuovo, ora, riconciliati? 

Non osò però neppure di fare il tentativo, pet- 
ché presto s’accorse che essa lo guardava, di tratto 
in tratto, di sfuggita, e con un'espressione strana 
negli occhi, come se con lo sguardo essa lo scru- 
tasse e lo misurasse e lo pesasse, con una specie 
di silenzioso stupore e di fredda curiosità e quasi 
di scherno. Non una scintilla sola d’odio o di desi- 
derio di vendetta, non un’ombra d’angoscia o di 
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affanno, non un bagliore, sia pur pallido e treman- 
te, di rattenuta tristezza : niente di tutto ciò, ass0- 
lutamente niente! 

Gli mancò perciò il coraggio. 

E nessuno dei due aperse bocca. 

Nei giorni seguenti però egli ci tornò spesso 
sopra col pensiero, e sempre con una crescente in- 
quietudine; e, alla fine, fu preso da una voglia 
quasi febbrile di vederci chiaro. 

Ma non ci riusci; ed egli non poteva fare a meno 
di pensare che tutti i rimproveri non pronunciati 
dovevano ora giacere nascosti in lei, come draghi 
che covavan sopra tenebrosi tesori, e intanto i te- 
sori crescevano cosi come i mostri che li tenevano 
in custodia, crescevano sempre più, rubini rosso- 
sangue che si sprigionavano da verghe rosso-oro, 
pallide opali che lentamente, guscio su guscio, si 
distendevano rigonfiandosi e moltiplicandosi, € 
anche il corpo dei draghi si allungava, si allungava 
senza tregua, anello per anello, e s’innalzava, arro- 
tolandosi su se stesso, sempre più alto sopra il fio- 
rente e splendente ben vigilato mucchio prezioso... 

Si: non ci poteva essere dubbio: essa doveva 
odiarlo, doveva andar in giro con nascosti pen- 
sieri di vendetta: un insulto come quello che egli 
le aveva inflitto, non poteva essere dimenticato! 
Ed egli metteva questa supposta smania di ven- 
detta in relazione con quello strano momento, 
quando essa aveva alzato la mano su di lui, e con 
le parole di Burrhi, quando questi lo aveva ammo- 
nito di stare in guardia; e il risultato era che egli la 
evitava ancora più di prima, e ancora maggiormen- 
te desiderava che tutti e due potessero andarsene, 
una buona volta, ognuno per la propria strada. 
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Ma Maria invece non pensava affatto a vendi- 
carsi: essa aveva ormai dimenticato tanto lui quan- 
to Fiol Karen completamente; perché in quel mo- 
mento di nausca senza nome tutto il suo amore si 
era spento. Era avvenuto del suo amore quel che 
avviene d’una bolla d’aria rilucente, quando si 
frange. Si frange, ed ecco: non esiste più. E anche 
il suo splendor luminoso e anche i vaghi colori 
fuggitivi, in cui essa tingeva, specchiandola, ogni 
cosa, anch’essi non esiston più. E lo sguardo, che 
essa teneva incatenato con la sua irrequieta bel- 
lezza e magnificenza, si sente, a un tratto, libero, e 
va spaziando liberamente tutt’intorno, e va erran- 
do via lontano, molto al di là del piccolo mondo, 
che in colorite immagini prima si rifletteva tut- 
t'intero nella lieve forma aerea iridescente. 


Nel castello intanto il numero degli ospiti era 
venuto, di giorno in giorno, crescendo. Le prove 
del balletto erano in pieno svolgimento, e maestri 
di ballo e attori, Pilloy e Kobbereau, erano stati 
fatti venire appositamente per dar consigli e per 
assumere le parti più difficili e più complicate. 

Anche Maria Grubbe doveva prendere parte al 
balletto e interveniva con zelo a tutte le prove. 
Dopo quella giornata a Lynge era divenuta più 
attiva e più socievole, si sarebbe detto anche, più 
sveglia. 

Prima i suoi rapporti col mondo circostante 
erano stati piuttosto esteriori: se non c’era qual- 
cosa di particolare che riuscisse a colpirla e a de- 
stare il suo interesse, si ritraeva immediatamente 
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in se stessa e nel suo proprio piccolo mondo, e di 
là guardava con indifferenza a tutto ciò che le 
stava intorno. 

Ora invece prendeva parte realmente a tutta 
quella vita, e se la gente non fosse stata cosf presa 
dalle molteplici novità e dai continui divertimenti 
che c'erano in quei giorni, non avrebbe potuto fare 
a meno di accorgersi con stupore del cambiamen- 
to che si era operato in lei. Una sicurezza tranquil- 
la era scesa sopra tutti i suoi movimenti; e tutte 
le sue parole avevano assunto una strana finezza 
ostile, e tutte le espressioni del suo viso un’intel- 
ligente freddezza osservatrice. 

Ma non ci fu nessuno che vi badasse: soltanto 
ad Ulrik Frederik accadde di cogliere se stesso più 
di una volta in ammirazione davanti a lei, come se 
fosse una persona nuova ed estranea che egli non 
aveva mai per lo innanzi conosciuta. 

Fra gli ospiti che il mese di agosto portò, c’era 
anche uno dei parenti di Maria, Sti Hoegh, il ma- 
rito di sua sorella. 

In un tardo pomeriggio, un paio di giorni dopo 
il suo arrivo, essi stavano insieme nel bosco, sopra 
un’altura, da cui si scorgeva in basso il villaggio, 
e, al di là di questo, la campagna piana, arsa dal 
sole. i 

Grandi nuvole dense di pioggia si adunavano 
lentamente, scivolando via pel cielo; e su dalla 
terra saliva un odore avvizzito e amaro, quasi un 
sospiro delle erbe inaridite verso l’umidità della 
vita. 

Un leggero alito di vento, che cra appena sufti- 
ciente a tenere il mulino in movimento laggiù pres- 
so il crocevia, sussurrava fra le cime delle piante in 
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un modo inquieto e flebile, che pareva un lamento, 
uno stanco lamento esangue sopra la cocente ar- 
sura del sole e la siccità estiva; e come un mendi- 
cante che mostra a nudo la sua ferita per destare 
pietà, cosi le praterie disseccate e ingiallite sem- 
bravano ostentare implorando, dinanzi al cielo, la 
loro brulla e spoglia miserevole calvizie. 

Le nuvole si fecero a poco a poco sempre più 
dense e più scure, e singole grosse goccie di piog- 
gia, or qua or là, incominciarono a cadere, abbat- 
tendosi giù pesantemente, di colpo, sopra le foglie 
e sopra gli steli alti dell’erba; e questi ondeggia- 
rono per un istante piegandosi di fianco, e poi 
tremolarono e ridiventarono rigidi, immobili. Le 
rondini scivolavano basse a fior di terra, e anche 
il fumo dei camini s’abbassava sopra i neri tetti di 
paglia delle capanne del villaggio, ricoprendoli 
come di un velo. 

Una carrozza avanzava pesantemente lungo la 
via, e giù dai sentieri e dai viali ai piedi della col- 
lina s’ udivano salire sommesse risatine e allegri 
conversari, e fruscii di ventagli e di sete, e guaiti di 
piccoli cani, e scricchiolii sottili di rami che si 
spezzavano. 

Tutta la Corte era fuori per la passeggiata pome- 
ridiana. 

Maria e Sti Hoegh si erano staccati dagli altri, 
salendo su per la collina, e adesso stavano lassi in 
silenzio, e guardavano innanzi a sé, senza fiato per 
la rapida ascesa dell’erto pendio. 

Sti Hoegh aveva passato allora d’un paio d’anni 
la trentina, ed era un uomo di alta statura, ossuto 
e magro, coi capelli rossi e con un lungo viso 
affilato. Era pallido e lentigginoso, ele sue soprac- 
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ciglia gialliccie s'incurvavano alte sopra due pic- 
coli occhi grigio-chiari e rilucenti, che avevano 
in sé un non so che di stanco e quasi sembravano 
aver paura della luce, per il fatto che le ciglia era- 
no d’un color rosso sangue, ed egli quando guar- 
dava, sbirciava più lentamente o, meglio, teneva 
l’occhio più lungamente semichiuso che gli altri 
uomini. La fronte era alta e, alle tempie, colma e 
liscia e rotonda. Il naso sottile e leggermente ri- 
curvo era un po’ troppo lungo, e anche il mento 
era troppolungo e troppo appuntito, mentre invece 
la bocca era veramente bella, perfetta, con un fre- 
sco e vivo colore nelle labbra e una purissima linea 
e denti piccoli e bianchi. Eppure non era questo 
che attirava su quella bocca l’attenzione: era il 
perenne sorriso: un sorriso indefinibile, malinco- 
nico e spietato: quel sorriso che si trova talvolta 
nei grandi voluttuosi, ed è fatto, allo stesso tempo, 
di vorace desiderio e di sazietà e disprezzo, ed è, 
allo stesso tempo, tenero e malato di sogni come 
una dolce musica, eppure anche crudele e libidi- 
noso, come il sommesso gorgoglio di acquieta- 
mento che si sprigiona dalla gola della belva, 
quando tiene tutti i denti immersi nella carne calda 
della preda che ancora sussulta. 

Cosi era Sti Hoegh. 

Allora. 

— Madame, — disse — non Vi è mai accaduto, 
a Voi, di desiderare d’essere ben chiusa e ben cu- 
stodita dietro le porte d’un convento, come s’usa 
laggiù in Italia e in tutti quei paesi del Sud? 

— Io? Dio me ne guardi! Perché mai dovrei 
proprio io diventare cosi cattolica? 

— Cosi dunque Voi siete felice, mia cara co- 
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gnata! E la bevanda della vita è pura per Voi, è 
fresca, e ha un gusto dolce sopra la Vostra lingua! 
Cosi essa è! E riscalda il Vostro sangue e accelera 
i Vostri pensieri! È proprio questa la verità? Mai 
amara la vita, mai stantia, mai fracida! Mai tor- 
bida, come se ci fossero dei serpenti e dei vermi 
che vi strisciano lingueggiando dentro!... A giu- 
dicarvi dall'aspetto, mi sono io dunque cosi com- 
pletamente sbagliato? 

— Si, completamente sbagliato, per lo meno se 
credete d’indurmi in questo modo a una confessio- 
nel — rispose Maria, e gli rise direttamente in 
viso. 

Sti Hoegh sorrise, la condusse verso un tumulo 
erboso e verde che c’era là vicino, e tutti e due 
si sedettero. 

Egli la fissò con uno sguardo interrogativo. 

— Non sapete Voi — disse poi lentamente, con 
un visibile imbarazzo, come se fosse incerto se do- 
veva parlare o se doveva tacere — non sapete Voi 
che c’è al mondo una società segreta, una società 
che si chiama la Compagnia dei Malinconici? So- 
no uomini, i quali hanno avuto fin dalla nascita 
una natura e un’indole diversa da quella di tutti gli 
altri: un cuore più grande, un sangue pit acceso, 
e desideri più avidi, brame più voraci, nostalgie 
più selvaggie e più ardenti... Non sono come tutta 
questa nobil gentarella che ci sta d’intorno! Sono 
uomini, i quali hanno un’anima domenicale: occhi 
più aperti, sensi più sottili, sensazioni più delicate... 
Con le radici stesse del loro cuore essi succhiano le 
gioie e i piaceri della vita, mentre gli altri li afferra- 
no soltanto con le loro grossolane ruvide mani! — 

Si fermò un istante, prese in mano il cappello, 


224 





MARIA GRUBBE 


e, giocherellando, fece scivolare le dita soprail pen- 
nacchio di piume. 

— Ma — continuò poi con voce più bassa e 
come se parlasse soltanto per sé — voluttà nella 
bellezza, voluttà nel lusso e nel fasto, e da tutte le 
parti, se cosi si può dire, voluttà nei più segreti moti 
dell'anima, voluttà nei più nascosti istinti e pen- 
sieri che l’uomo stesso non riesce mai interamente 
a comprendere: tutto questo che per gli altri è sol- 
tanto un povero divertimento delle ore di ozio 0 
una gozzoviglia brutale, è per essi invece balsamo 
di vita prezioso, squisito e raro. Ed è da questi 
fiori della vita soltanto, da questi fiori stillanti 
miele, che essi suggono il loro quotidiano nutri- 
mento. E perciò essi van cercando fiori sopra l’al- 
bero della: vita anche là dove gli altri non avreb- 
bero mai creduto che si possan trovare, anche 
sotto i rami secchi e sotto il fogliame vizzo e 
oscuro. Gli altri infatti, tutti gli altri, che cosa san- 
no della voluttà che c’è anche in fondo alla tri- 
stezza, anche in fondo alla disperazione? — 

Sorrise con scherno e tacque. 

— Ma perché — domandò Maria, volgendo 
altrove lo sguardo con indifferenza — perché li 
chiamate i malinconici, quando invece hanno sol- 
tanto le gioie e i piaceri del mondo in cima ai 
loro pensieri, e nulla sanno di ciò che è pesante 
nella vita e di ciò che è triste? — 

Sti Hoegh scrollò le spalle, e fece per alzarsi, co- 
me se fosse stanco di discorrere di questo arg0- 
mento e volesse interrompere la conversazione. 

— Perché dunque? — ripeté Maria. 

— Perché? — esclamò egli con impazienza e 
con un’intonazione di disprezzo. — Perché tutte 
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le voluttà sono fuggevoli e passeggiere, e false so- 
no, incomplete; perché ogni voluttà, nello stesso 
istante in cui, dischiudendosi, sboccia a guisa di 
una rossa rosa, nello stesso istante già si sfoglia 
come un albero in autunno; perché ogni più ricca 
gioia della vita, in ogni suo più magnifico raggiar 
di bellezza e tripudiar di forza, quando sembra che 
ti stringa in un abbracciamento pieno di sanità e 
di giovinezza, nello stesso istante invece già è 
preda dei crampi della morte, e si corrompe e si 
disfà cosi che, quando tocca la tua bocca, pare a 
te di sentirvi dentro i sussulti e gli scuotimenti del- 
l’agonia! È ancora gioia tutto ciò? Non deve forse 
un tale pensiero incrostare come di una rossa rug- 
gine ogni ora fugace di felicità e corroderla? Non 
deve un tale pensiero essere come una brinata de- 
vastatrice, che congela ogni rigoglioso sentimen- 
to dell’anima fin giù, nelle sue ultime radici? — 

Balzò giù dal tumulo erboso e continuò a par- 
lare, gesticolando conimpeto. 

— E Voi domandate ancora perché si chiama- 
no i Malinconici! Quando ogni voluttà, nell’attimo 
stesso in cui la si afferra, sembra aver cambiato la 
pelle come un serpe, ed essere diventata una cosa 
disgustosa! Quando ogni grido di giubilo è sem- 
pre già l’ultimo rantolo della gioia che si spegne! 
Quando ogni bellezza è una bellezza che svanisce, 
e ogni felicità è una felicità che si spezzal — 

Egli incominciò a passeggiare in su e in giù da- 
vanti a lei, agitato. 

— Questo era dunque, che vi faceva venire in 
testa pensieri claustrali! — disse Maria, e abbassò 
gli occhi sorridendo. 


— Si, Madame. Proprio questo è. Molte volte 
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io mi diletto ad immaginare d’esser chiuso in una 
cella solitaria, oppure d’esser tenuto prigioniero 
in un’alta torre, dove io sto alla finestra e guardo 
come la luce dilegua e d’ogni lato l'oscurità s’in- 
nalza, e intanto la solitudine, silenziosamente e 
quietamente, si arrampica su in tralci lussureggianti 
intorno all’anima mia e versa dentro il mio sangue 
il succo refrigerante dei suoi ricchi grappoli. AN! 
Ma io so bene che tutto ciò non è se non imma- 
ginazione e inganno; so bene che la solitudine non 
avrà mai nessun potere sopra di me: perché io di- 
venterei fuoco e fiamma, allora, per la violenza del 
mio desiderio della vita; perché io non vorrei che 
una sola cosa, allora, anche se mi dovesse costare il 
senno e la ragione: non vorrei se non ciò che ap- 
partiene alla vital... Ma Voi naturalmente non 
comprendete nemmeno una parola di ciò che io 
sto qui predicando. Non è meglio che ce ne an- 
diamo, ma chère? Il vento si è completamente 
acquietato, e presto si metterà a piovere. 

— No. Sta ritornando il sereno invece. Guar- 
date quanta luce c’è in giro, tutt'intorno all’oriz- 
zontel 

— Precisamente: si schiarisce da una parte, e 
il temporale s’addensa dall'altra. 

— Non mi pare — disse Maria, e si alzò. 

— E io invece Velo assicuro, se non Vi spia- 
ce, Madame! — 

Maria si lanciò giù di corsa, lungo il declivio 
della collina. È 

— Per gli uomini, la loro volontà è sempre il 
Paradiso! — gridò correndo. — Venite dunque giù 
ora, anche voi, nel vostro Paradiso. — 

Quando furono discesi, Maria piegò per un sen- 
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tiero di fianco, in direzione opposta al Castello, c 
Sti Hoegh la segui, camminandole accanto. 

Egli sembrava pensoso e non aveva affatto l’aria 
di voler riprendere la conversazione interrotta. 

— Ascoltatemi adesso — disse Maria, dopo un 
po’ di tempo. — In fondo, voi avete una buona 
idea di me. Ora non fate l’offeso. Di tempo io non 
me, ne intendo. E anche quando la gente mi parla, 
non comprendo ciò che mi dice. 

— OH! certo! 

— Questo è certo, per lo meno: ciò che mi ave- 
te detto ora, non lo comprendo. 

— No, evidentemente. 

— Ebbene: io adesso invece vi giuro di si. 

— A giurare non ci si perdon gli occhi, come 
ben sapete. Ci vogliono le prove! 

— E sia! Pensate dunque quel che vi pare! Però 
una cosa io conosco, e, lo sa Iddio! perfettamente 
bene, e a fondo, a fondo: tutta la tristezza taciturna, 
pesante, a cui l’uomo cade tante volte in preda, 
senza sapere il perché. Il signor Jens diceva che 
ciò non è nient’altro che la nostalgia del cielo, 
dove ogni anima cristiana ha la sua vera patria; 
ma come si fa ad esserne convinti ? Ci si sente agi- 
tati e inquieti e oppressi, e non si vede da nessuna 
parte nessuna speranza che ci possa dare conforto! 
Ah! i fiumi di lagrime che tutto ciò m'è già costato! 

come se un peso inesplicabile scenda sopra di noi 
e ci tolga il respiro; e il cuore ci si strugge e ci 
si ammala; e ci si sente stanchi persino dei proprii 
pensieri; e si vorrebbe non essere mai nati!Tuttavia 
non mi è mai capitato, proprio mai, di credere che 
fosse la caducità delle cose umane e delle umane 
gioie ciò che rendeva la mia anima cosi pesante, 
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in tutti i suoi pensieri, e cosi triste. No: è una tut- 
t’altra cosa. È.... Ecco: non è facile dareun nome 
a questa tristezza; ma mi pare talora che sia qual- 
cosa come se si soffrisse per una qualche nascosta 
infermità che vi è nella nostra natura: come 
se nell’anima si sia fatto un guasto, che la renda 
diversa da tutte le altre anime, diversa e più misera, 
sotto ogni riguardo... No: è cosi difficile, immen- 
samente difficile di formulare in parole ciò che si 
pensa! Ecco, vedete: il mondo, la vita mi sembra- 
vano cosi magnifici, cosi indicibilmente belli! E 
mi sembrava che dovesse essere una cosa cosi stu- 
penda, cosi incommensurabilmente grande di pren- 
dervi partel Prendervi parte in gioia o in dolore, 
non importa, ma soffrire realmente, ma godere 
realmente, non in apparenza soltanto, non come 
un pupazzo o come in un carnevale! Io volevo 
che la vita mi afferrasse con una tale forza che io 
ne fossi atterrata o sollevata in alto, infinitamente, 
cosi che nella mia mente non ci fosse più posto 
per nessun altro pensiero che per ciò che mi at- 
terrava o per ciò che mi sollevava; volevo dis- 
solvermi tutta nel mio dolore oppure divampare e 
consumarmi intera nella fiamma della mia gioia! 
Ahl voi non lo capirete mai! Come uno di que- 
gli imperatori dell’antico romano impero che 
venivano condotti in trionfo per le vie, cosi an- 
ch'io, in certo modo, volevo essere: cosi che la 
vittoria e il giubilo e il grido d’orgoglio e il gri- 
do di gioia del popolo e lo squillo delle trom- 
be e la potenza e la gloria, tutto io fossi, io 
sola, in un solo squillo lacerante e vertiginoso: co- 
si io volevo essere, cosî, e non come un poveretto 
che con fredda alterigia e con pictosa albagia, sul- 
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Palto del suo cocchio, pensa in silenzio nel suo 
cuore come la sua figura s’aderge superba din- 
nanzi agli occhi invidiosi della piccola gente e co- 
mei flutti della rivalità e dell’inimicizia lambiscono 
impotenti i suoi piedi, mentre egli intanto sta a 
sentire con benessere beato la molle porpora che 
gli riposa sopra le spalle e la corona che gli 
splende fredda sopra la fronte! Questo, capite, Sti 
Hoegh, questo si chiamerebbe vivere: questa era 
la vita di cui io ero assetata! Ma io sapevo benis- 
simo entro di me che tutto ciò non mi sarebbe mai 
potuto succedere; e mi sembrava che io stessa ci 
avessi colpa, come se, in una maniera o in un’altra 
a me non nota, io avessi peccato contro me stessa 
o avessi indotto me stessa in errore: io non s0; 
ma mi sembrava che tutta la mia amarezza e il mio 
affanno dovessero scaturire dal fatto che io avessi 
toccato qualche corda che non avrei dovuto far 
mai risuonare, e che, risuonando, ha lacerato in 
me qualcosa che non potrà mai più guarire, cosi 
che io non riavrò più mai la grande salute che 
è necessaria per aprire le porte della vita, e dovrò 
restarmene sempre cosi, fuori dall’uscio, ad ascol- 
tare i suoni e le danze della festa che dentro si 
svolge, come una povera ragazza deforme, che 
nessuno cerca e nessuno invita. 

— Voil — esclamò Sti Hoegh in un impeto di 
stupore; poi improvvisamente tutta l’espressione 
del suo viso cambiò, ed egli disse con un tutt'altro 
timbro di voce: — No, no: adesso vedo chiaro 
che cos'è — e scosse la testa al di sopra di lei. — 
Santo Iddio! Com’è facile agli uomini d’ingannare 
se stessi in cose di questo generel Ci capita cosi 
di rado di parlarne, che:i nostri pensieri prendono 
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senz'altro la prima direzione che loro si para din- 
nanzi; e non importa che noi non vi conosciamo 
strade né sentieri: ci mettiamo ugualmente a correr 
via, dritti e giulivi; e basta che vediamo qualcosa 
che si può lontanamente paragonare a un’orma di 
piedi umani, subito siam pronti a giurare che quel- 
la è la strada maestra. Ho io forse torto, 774 chére? 
Tutti e due, tanto io quanto Voi nel cercare le 
ragioni della nostra malinconia, non ci siamo noi 
infatti precipitati innanzi, ognuno per proprio 
conto, e non abbiamo noi scambiata tutti e due 
per verità la prima idea che ci venne in testa? Dopo 
ciò che abbiamo detto, non sarebbe uno indotto a 
credere che io vada in giro per il mondo, schiac- 
ciato e oppresso dal pensiero della caducità e insta- 
bilità e vanità delle cose umane, e che Voi, mia 
cara cognata, siate convinta di essere una povera 
Cenerentola, per cui ogni porta è chiusa e ogni 
luce è spenta c, quasi, è morta ogni speranza? E 
invece tutto ciò ha soltanto un peso molto relativo, 
perché, quando si viene a parlare su questo argo- 
mento, è cosi facile agli uomini di ubbriacarsi 
delle proprie parole! Si monta a cavallo del primo 
pensiero che ci si presenta, e sigaloppa via di corsa, 
tenacemente, anche se quel pensiero non vale il 
becco d’un quattrinol — 

Giù, lungo il sentiero, veniva il resto della co- 
mitiva, ed essi gli si aggregarono per far ritorno 
al Castello. 


Eran le sei e mezzo di sera del 26 settembre, 
quando il tuonar dei cannoni e lo squillar di trom- 
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be di un’allegra marcia annunciarono che le L.L. 
Reali Maestà, accompagnate dalle L.L. Altezze il 
Principe Johann Georg di Sassonia e la signora 
Principessa sua Madre, alla testa di un lungo cor- 
teo di nobili uomini e di nobili dame di tutto il 
Regno, stavano scendendo git dal Castello verso 
il giardino, per assistere al balletto a cui si dove- 
va ora dare principio. 

Una serie di fiaccole a bengala gettava una. 
luce rossa d’incendio contro i rossi muri della 
facciata sul giardino, e anche le piante di tasso 
e di bosso sembravano accendersi in un rossastro 
splendore di bronzo, e tutte le guancie dei pre- 
senti ne restavan tinte in un color brunito, che 
dava un’impressione fisica di forza e di vigore € 
di salute. 

Ed ora, ecco: le guardie del corpo, in abito 
rosso scarlatto, si dispongono ai lati in doppia fila, 
e reggono in alto, nell’aria oscura, grandi cande- 
labri inghirlandati di fiori e grandi bracieri ardenti 
e artistici lampioncini multicolori, e ogni tenebra 
si dissipa a terra e, su, fra le fronde ingiallenti de- 
gli alberi, e lentamente il corteo maestoso avanza 
in mezzo a un’abbagliante via di luce. 

E la luce risplende in masse d’oro e in fili d’oro: 
si riflette e brilla specchiata negli argenti e negli 
acciai; scivola giù in fasci di raggi sopra i risvolti 
di seta e sopra i lunghi strascichi di seta; fluttua 
morbida come un rilucer di rugiada quando passa 
come una carezza sopra i velluti scuri; scintilla e 
guizza e dardeggia come un tremolar di stelle 
quando si posa sopra i rubini e sopra i diamanti; 
e rosse tinte si sovrappongono alle gialle; l'azzurro 
chiaro come un cielo occhieggia intorno a masse 
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di colori bruni; fra un color bianco e un color vio- 
letto luccica un color verde-mare; un acceso color 
rosso-corallo si inabissa fra il nero c il lilla; e il 
giallo scuro e il rosa e il grigio-acciaio e il rosso 
porpora si mescolano e confondono in un ondeg- 
giar continuo di luce e di tenebra, in un variopin- 
to mareggiare di colori su colori. 

Ora il corteo è passato: solo laggit, in fondo 
al viale, si scorgono ancora, appena appena, i lun- 
ghi pennacchi di piume bianche, di piume bian- 
che nell’aria stinta del crepuscolo... 

Il balletto o mascherata, che ora si eseguisce, si 
intitola: « L’aria della foresta». 

La scena è una foresta. 

Il Principe Ereditario Christian, vestito da cac- 
ciatore, esprime tutta la gioia che prova a far l’al- 
legra vita di caccia in mezzo al fronzuto bosco 
ombroso; signore a passeggio cantano una can- 
zonetta sul profumo delle viole; una frotta di bim- 
bi giuoca a nascondersi in mezzo ai tronchi degli 
alberi e raccoglie rosse bacche in graziosi canestri; 
una folla di buoni borghesi sfoga ad alta voce il 
suo giubilo per l’aria pura e per il vino buono, 
mentre due vecchie megere inseguono un bel con- 
tadinotto, facendogli gesti folli d’innamorato in- 
vito. 

Ma ecco: ora scende gii dall’alto, a volo, la Dea 
della foresta, la Vergine Diana: Sua Altezza Reale 
la Principessa Anna Sofia. 

Il Principe lohann Georg guarda, rapito inestasi, 
e le getta baci a piene mani sulla punta delle dita, 
mentre la Corte giubila ed applaude. 

E la Dea della foresta declama, e il suo princi- 
pesco pretendente, in un irresistibile impeto di 
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gratitudine, porta alle labbra le mani regali dei 
suoi regali genitori. 

Poi la Dea scompare, ed escon fuori un conta- 
dino e una contadina, e cantano un duetto sulla fe- 
licità dell'amore. 

E, una dopo l’altra, le allegre scenette si succe- 
dono: tre giovanotti fanno i belli e se la godono 
in mezzo al verde; quattro ufficiali si dan bel tem- 
po; due garzoni di contadini tornano placidi e sod- 
disfatti dal mercato; un ragazzo di giardiniere can- 
ta; e poi, dopo di lui, è la volta-di un poeta, e an- 
che il poeta canta; e, alla fine, sopraggiungono sei 
personaggi, che sopra strumenti diversi e bizzarri 
eseguiscono una musica sconcertante. 

Poi la scena finale. 

Sono undici pastorelle, e precisamente: le L.L. 
Altezze Reali le Principesse Anna Sofia, Fride- 
rica Amalie e Vilhelmina Ernestina, Madame Gyl- 
denloeve, e sette altre signorine bellissime della 
nobiltà. 

Danzano con molta grazia un ballo campestre, 
in cui si rappresenta come Madame Gyldenloeve 
viene gentilmente canzonata dalle altre, perché 
se ne sta tutta immersa nei suoi pensieri e non vuol 
saperne di prender parte al loro allegro minuetto: 
tutte la deridono perchè ha fatto rinuncia alla sua 
libertà e ha piegato la nuca sotto il giogo dell’amo- 
re; ma essa improvvisamente si fa avanti, e, in un 
pas de deux graziosissimo, danzato insieme con la 
Principessa Sofia, esprime a questa tutte le felicità 
e delizie di cui l’amore è sorgente; e allora una 
generale allegra danza si scatena, snodandosi in ele- 
ganti e svariati difficili giri, mentre un coro invi- 
sibile dietro la scena, accompagnato da un’armo- 


234 








MARIA GRUBBE 


niosa orchestra d’archi, canta in lingua tedesca le 
loro lodi: 

Voi Ninfe sf famose, mortali cppur divine, 

Che in cuor d’croi faville accendere sapete 

D’amor che i sensi esalta, d’amor che non ha fine, 

E pur gli dei nci teneri d’amor lacci chiudete, 

Le grazie che v’adornano danzando or disvclate, 

Le membra che si snelle perciò vi furon date, 

Perché nei pregi vostri s'ammiri il Creatore, 

E a voi facendo omaggio, a Lui si renda onorc, 

Il balletto era cosi giunto a termine; e tutta la 
gente si sparse per il giardino, in mezzo ai bo- 
schetti illuminati, entro le grotte addobbate a festa, 
mentre giovani paggi, travestiti da venditori di 
frutta italiani e spagnuoli, portavano in giro vino 
e dolci e confetti entro panieri di fuscelli intrec- 
ciati, che reggevano sopra la testa. 

Anche gli esecutori del ballo si mescolarono ora 
fra la folla e ricevettero i complimenti per la loro 
abilità e per la loro arte; ma in una cosa furono 
tutti concordi: che, dopo il Principe Ereditario e 
dopo la Principessa Sofia, nessuno aveva fatto così 
bene la sua parte come Madame Gyldenloeve: e an- 
che le L.L. Maestà, e anche S. A. la Principessa di 
Sassonia tributarono apertamente il loro augusto 
elogio, e il Re disse che nemmeno mademoiselle 
La Barre avrebbe saputo fare la parte con maggior 
grazia e con gesti più espressivi, vicini alla verità 
della vita. 

Fin tardi nella notte la festa continuò nei viali 
illuminati e nelle sale prospicienti sul giardino, do- 
ve violini e flauti invitavano alle gioie della danza, 
e ricche tavole stavano imbandite pei piaceri non 
meno gaudiosi della mensa. E anche fuori, sul lago, 


la festa si stendeva, e giocondi scoppi di risate si 
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ripercuotevano nell’aria al di sopra del giardino, 
echeggiando da lontane gondole inghirlandate di 
lampioncini. ao 

Dappertutto c’era gente, in più gran numero do- 
ve c’era più luce e dove c’era la musica, un po 
più rara negliangoli appartati dovec’era penombra. 
Ma anche dove la tenebra era pit fitta e il suono 
dei violini si perdeva nel sussurro delle fronde, si 
incontravano rumorose brigate o coppie solitarie e 
silenziose. Anzi, anche laggiti, nell’ultima grotta, 
in fondo al giardino, dal lato di Ponente, stava sc- 
duto uno degli ospiti. Era solo e sembrava triste. 
La piccola lampada sospesa in alto, in mezzo al 
verde dei tralci rampicanti, versava giù la sua luce 
tremolante sopra l’ inquietudine del suo viso buio 
c sopra il cruccio delle sue sopracciglia aggrottate. 

Era Sti Hoegh. Sopracciglia gialliccie. 

— È di persona 

anzi grande che no, di vista allegra, 

di bionda chioma e colorita alquanto — 
mormorava innanzi a sé, 

A vivere cosi per quattro o cinque settimane ac- 
canto a Maria Grubbe, non l’aveva passata liscia. 
Essa lo aveva incantato. Ed egli non pensava più 
se non lei, non sognava più se non lei. In lei sola 
era la sua speranza c in lei sola la sua disperazione. 
Egli aveva amato già altre volte, ma mai cosi! Mai 
con tanta dolcezza, con tanto abbandono, e cosi 
senza coraggio! E non era il fatto che essa fosse 
moglie di Ulrik Frederik, ciò che gli toglieva l’ani- 
Mo a sperare. E nemmeno il fatto che egli già fosse 
Sposato con una sorella di lei. Era invece la sua 
passione, per sua propria natura, che era cosi: cosi 
senza coraggio! Un amore da scolaretti, come egli 
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diceva amaramente a se stesso. C'era difatti così 
poco desiderio concreto, nel suo sentimento! E 
c'era tanta timidezza invece e trepida ammirazio- 
nel E pure anche, d’altra parte, e in altro senso, 
tanto desiderio! 

Ma era soltanto un desiderio nostalgico e saturo 
di malinconia, che lo ardeva e struggeva come una 
febbre. Ma era soltanto un desiderio morboso di 
vivere con lei nei suoi ricordi, di sognare i suoi 
sogni, di soffrire i suoi dolori, di condividere i suoi 
pensieri. Questo soltanto era, e null’altro. Nulla 
di più. Nulla di meno. E oggi com'era stata bella, 
mentre danzava! Bella, ma ancora più estranea, 
ancora più lontana! Quelle bianche spalle acce- 
canti, quel seno rigoglioso e colmo, quelle mem- 
bra snelle: egli ne aveva paura! Tutta quella ma- 

nificenza di forme scultoree, che facevano appa- 
rire la sua bellezza ancora più perfetta: egli trema- 
va a pensarvi, e si sentiva mancare il respiro. E re- 
sisteva. E non voleva lasciarsene vincere. Sentiva 
l’incendio avvampante, l'incendio distruttore, che 
covava latente nella passione. E ne aveva paura, 
paura! Perché l’idea sola di quella nuca riversa al- 
l’indietro sopra il suo braccio, di quella bocca pre- 
muta sopra la sua bocca... non era follia tutto 
ciò? Follia e delirio? Ah! quella bocca! 


Paragon di dolcezza! 

+++ bocca beata 

. bocca gentil che può ben dirsi 
conca d’Indo odorata, 
di perle orientali c peregrinc; 
e la porta che chiude 
et apre il bel tesoro, 
con dolcissimo mel porpora mista. 
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Egli si alzò un momento dalla panca, come per 
un’improvvisa fitta dolorosa. Nol No! Ed egli 
si afferrò di nuovo disperatamente alla sua umile 
nostalgia d'amore, si gettò con la fantasia ai suoi 
piedi nella polvere, si inchiodò al pensiero della 
sua passione senza speranza, si richiamò dinnanzi 
agli occhi l’immagine dell’indifferenza di lei... Ed 
ecco: Maria Grubbe, in persona, stava davanti a 
lui, sotto l’arco dell’ingresso, sul limitare della 
grotta, forma viva di luce contro lo sfondo scuro 
della tenebra, che c’era al di fuori. 

Tutta la sera Maria s’era trovata in uno strano 
e insolito stato d’animo di felicità: essa si sentiva 
cosi sicura di sé e ricolma di salute e di benessere, 
cosî potente! La magnificenza della festa e l’armo- 
nia delle musiche, l’omaggio e l'ammirazione degli 
uomini: essa aveva l’impressione come di cammi- 
narvi sopta, come se tutto ciò fosse un rosso tap- 
peto scarlatto disteso innanzi a lei, affinché essa 
avesse a mettervi sopra il suo piede. Eta cosi presa, 
tutta, e inebriata dal senso della sua bellezzal Era 
come se il sangue sprizzasse fuori dal cuore entro 
le sue vene in un flusso di raggi luminosi risplen- 
denti, e diventasse sorriso sopra le sue labbra, luce 
entro il suo occhio, armonia nella sua voce. E il 
suo spirito riposava quieto e quasi stanco nel 
traboccare della sua gioia; e una serenità senza 
nuvole era stesa sopra ogni suo pensiero; e tut- 
ta la sua anima era una sensazione sola di vita 
in fiore e di beatitudine, di potenza e di armonia. 

Mai essa era stata bella come ora, con quel suo 
sorriso di dominatrice sopra le labbra e negli oc- 
chi e nei gesti la calma superba di una regina; e 
tale apparve anche in questo istante, sul limitare 
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della grotta, sotto l’arco dell’ingresso, forma viva 
di luce contro la tenebra che c’era al di fuori. Chinò 
gli occhi sopra Sti Hoegh e incontrò il suo sguardo 
pieno di muta adorazione senza speranza: si curvò 
sopra di lui, posò con pietà la mano bianca sopra 
i suoi capelli, e lo baciò. Non d’un bacio d’amore: 
no, nol Come un re dona a un suo fedele vassallo 
un anello prezioso in segno di grazia regale, cosi 
dispensò anch'essa il suo bacio con calma regale 
generosità di dono. 

Ma poi! Poi la sua sicurezza di sé, per un attimo, 
vacillò: essa arrossi e chiuse gli occhi. 

Se Sti Hoegh avesse cercato di approfittar del- 
loccasione, 0 avesse comunque interpretato il ba- 
cio per qualcosa di più di ciò che esso era, egli 
l’avrebbe perduta per sempre. Ma egli invece si 
inginocchiò in silenzio dinnanzi a lei, e portò la 
sua mano alle labbra, come per ringraziarla, e si 
trasse rispettosamente da un lato, e la salutò a capo 
scoperto, inchinandosi umilmente, profondamente. 
Ed essa riparti calma e regale com'era venuta, € 
s’allontanò di nuovo dalla grotta conil suo ince- 
dere di regina, c scomparve nella tenebra. 


CaritoLo DopicesIMo 


el gennaio del 1664 Ulrik Frederik fu nomi- 
INEG Governatore della Norvegia, e nell’a- 
prile dello stesso anno parti per raggiungere la 
sua residenza. 

Maria Grubbe lo accompagnò. 

I loro rapporti non avevano subito nessun sen- 
sibile miglioramento, se non forse in quanto la 
mancanza di amore e di reciproca comprensione 
era diventata per tutti e due una realtà inoppugna- 
bile e aveva trovato la sua espressione nel modo 
estremamente cerimonioso con cui si trattavano. 
E anche dopo che ebbero preso dimora nel Ca- 
stello di Aggershus, per un anno o un anno e 
mezzo, continuarono a vivere cosi; e Maria per 
parte sua non desiderava nessun cambiamento. Ma 
con Ulrik Frederik le cose andarono un po’ diver- 


samente: a poco a poco egli fini con l’innamorarsi 
di nuovo di sua moglie. 


* * x* 


Era un pomeriggio d’inverno, all’ora del crepu- 
scolo, e Maria sedeva nella piccola stanza, che da 
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tempi remoti portava il nome « La Tabacchiera». 

Il tempo era ruvido e tempestoso, grigio e cupo. 
Bioccoli di neve pesanti di umidità si appiccica- 
vano agli angoli dei piccoli vetri della finestra cosî 
che tutta la verde vetrata ne era, quasi a metà, co- 
perta. Colpi di vento freddi di pioggia precipita- 
vano giù in vortice dagli alti muri come se per- 
dessero l’orientamento, e si scagliavano cieca- 
mente innanzi tuonando contro le porte sbarrate, e 
poi s’innalzavano a un tratto di nuovo nell’aria 
con urli rochi e sibilanti. Colpi di vento improvvisi 
e violenti si rovesciavano ululando giù dal tetto, 
e si sbattevano contro i muri e le finestre in un 
impeto solo, come una grande ondata, e di nuovo, 
d’un tratto, scomparivano. Ed allora erano altri 
colpi di vento, che si abbassavano, sordamente, 
mugolando, git pel camino, cosi che la fiamma si 
torceva come per paura, e, dinnanzi all'apertura del 
camino, il fumo della legna s’incurvava, gonfian- 
dosi in ampie ondose striscic, come se stesse per 
spandersi nella stanza; ma, dopo un istante, di 
nuovo il fumo saliva su dal comignolo, azzurro e 
sottile e leggiero, e le fiamme ribalzavano in alto 
în subiti guizzi, lanciandogli dietro grandi sbuffi 
di scintille ardenti. E allora il fuoco riprendeva 
vigore: con un brontolio di benessere si allungava 
sopra i carboni e sopra le ceneri e la brace; s’insi- 
nuava cuocendo e ribollendo voluttuosamente nel 
più intimo midollo dei ceppi bianchi di betulla; 
e gorgogliava e miagolava e si distendeva come 
un rosso gatto di fuoco, che facesse le fusa e sof- 
fregasse il muso, con fiamme e brace, fra i nodi 
nerastri della legna e i grossi tizzoni accesi sol- 
tanto alla punta. 
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E unaluce rossa e calda se ne riversava gi nella 
piccola stanza, e sventagliava con mobili giochi 
festosi sul palchetto del pavimento, e cacciava in- 
nanzi a sé la quieta oscurità crepuscolare, cosî che 
questa tutta si ritraeva in un tremolio d’ombre 
inquiete a destra e a sinistra, e s’occultava dietro 
le attortigliate gambe delle sedie, o si comprimeva 
negli angoli più lontani, e si distendeva in lunghi 
e sottili nascondigli sotto lo sporgere delle cornici, 
e si appiattiva, schiacciata e immobile, sotto la 
protezione del grande armadio. 

Poi, d’un tratto, fu come se il camino avesse ri- 
succhiato via d’un colpo la luce e il calore, con un 
oscuro e sordo brusio, e la più opaca tenebra in- 
combette fulminea sull’intero pavimento, dapper- 
tutto, fin presso il margine del focolare: e poi, di 
nuovo, all’improvviso, la fiamma si riprese e av- 
vampò; e la luce irruppe d’impeto sul palchetto 
rilucente, cosi che l’oscurità si sparpagliò fuggen- 
do da tutte le parti, lungo le pareti e lungo le porte, 
fin su presso il lucido saliscendi d’ottone; ma in 
nessun luogo poté stare al sicuro, e, per quanto 
s’incastrasse più su ancora, fra la parete e il soffitto, 
come un gatto che fuggendo si acquatta fra i ramì 
di un albero, anche lassi la luce della fiamma la 
raggiunse e prese a danzarle e a saltellarle intorno, 
come fanno i cani ai piedi dell’albero dove il gatto 
è fuggito. Anzi, nemmeno su in alto, sopra il 
grande armadio, poté l’oscurità trovar pace, per- 
ché i bicchieri rossi come rubini e i verdi calici da 
vino e gli azzurri pocali vi si accesero di riverbero 
in miriadi di vitrei scintillamenti infuocati e mul- 
ticolori ed aiutarono a disperderla via senza pietà. 

Poi, fuori, la tempesta a poco a poco cessò, € la 
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tenebra si accrebbe; ma, dentro la stanza, il fuoco 
continuò a fiammeggiare e a crepitare con la sua 
agitata danza di luci. 

Maria Grubbe cantava. 

Ora cantava le parole cosi come se le ricordava, 
ora ne mormorava, canticchiando, soltanto la me- 
lodia: teneva il liuto nella mano e non suonava: 
solo, di tratto in tratto, dava uno strappo nelle 
corde, cadenzatamente, e ne traeva un paio di 
suoni lunghi, chiari, che echeggiavano nel silenzio. 

Era uno di quei piccoli, intimi, malinconici canti 
che sembrano far diventare tiepida la stanza in cui 
cisitrovae farvi diventare soffici tutte le imbot- 
titure: una di quelle lievi ondeggianti melodie, 
che, nella spontanea dolcezza della loro malinco- 
nia, sembrano cantarsi da sé, e pure, al tempo stes- 
so, fan risonare la nostra voce con una cosi pia- 
cevole e armoniosa e rotonda pienezza sonora, 

Seduta nella luce presso il camino, tutta circon- 
data dai danzanti rossastri bagliori, Maria cantava 
cosi, per sé, innanzi a sé, con un senso di dolce be- 
nessere, come se accarezzasse se medesima con la 
propria voce. 

Ad un tratto la bassa porta si aperse, e l’alta 
figura di Ulrik Frederik apparve, china in atto di 
saluto. 

Maria interruppe di botto il suo canto. 

— Pardon, Madame! — esclamò Ulrik Frederik 
con un tono di dolce rimprovero, mentre si avvi- 
cinava con un gesto di premurosa preghiera. — 
Se avessi saputo che la mia presenza avrebbe po- 
tuto darvi disturbo... 

— No, affatto. Cantavo soltanto così, per me, 
per tenere desti i miei propri sogni. 
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— Amabili sogni dunque! — disse egli, mentre 
si curvava sopra il braciere e vi riscaldava le mani 
contro la rossa e rilucente boccia di rame. 

— Sogni di giovinezza — rispose Maria, e la- 
sciò scorrer le dita sopra le corde del liuto. 

— EA! già! Sempre eguale la vecchiaia! — ed 
egli la guardò, sorridendo. 

Maria tacque un istante, poi disse bruscamente, 
di scatto: ; a 

— Si può essere giovani ancora, molto giovani, 
e tuttavia avere già dei vecchi sogni. 

— Che buon profumo di muschio c’è quil... 
E la mia umile persona ha qualche parte, forse, 
anche, in questi vecchi sogni, Madame?... se è 
lecito di domandare? 

— OA! nol 

— Eppure ci fu un tempo... 

— In mezzo a tanti altri tempi... 

— Si, Madame, in mezzo a tanti altri tempi ci 
fu una volta un bellissimo tempo, quando io Vi 
ero molto, molto caro. Ve ne potete ricordare an- 
cora? Una sera, verso l’ora del crepuscolo, otto 
giorni dopo le nostre nozze, all'incirca... E c’era 
neve e tormenta... 

— Proprio come ora. 

— Voi sedevate davanti al camino... 

— Proprio come ora. 

— E io stavo sdraiato ai Vostri piedi, ce le Vo- 
stre dolci mani scherzavano coi miei capelli. 

— Sf. Voi mi amavate, allora! 

— On! Perché dite « allora»? Allora come ora, 
Madame! E Voi, Voi stavate china sopra di me, € 
piangevate che si vedevan le lagrime scorrere giù 
per le Vostre guancie, e mi baciavate, e mi guar- 
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davate con tanta tenerezza e commozione come 
se diceste per me nel Vostro cuore una preghiera: 
e poi, tutt’a un tratto, Ve ne ricordate ancora? mi 
mordeste, mi mordeste qui, nel collo. 

— Si, è vero. Oh! Iddio del cielo! Come io Vi 
amavo, allora, mio signor consorte! Quando senti- 
vo i Vostri speroni tintinnar su per le scale, il san- 
gue mi scampanellava dentro gli orecchi, e io tre- 
mavo tutta, dalla testa ai piedi, e le mani mi di- 
ventavano fredde come ghiaccio. E quando poi 
entravate e mi stringevate nelle Vostre braccia... 

— De grace, Madame! 

— ©hl Non son che ricordi, morti ricordi di 
un dolce Aron che da gran tempo è spento. 

— Spento, Madame? No! Arde sempre € di 
più vivida fiamma ancora! 

— La cenere fredda di tanti freddi giorni lo ha 
tutto ricoperto. 

— Ma, come l’uccello Fenice, esso si risolleva 
ora invece su dalle sue ceneri ed è più bello an- 
cora e più splendente di prima: dite, non è vero che 
è cosi? 

— No: perché l’amore, vedete, è come una de- 
licata pianta di fiori: quando il freddo di una notte 
di gelo lo ha fatto avvizzire nel cuore, muore, 
tutto, dalla cima fino alle radici. 

— Ma ci sono anche altre piante di fiori, Ma- 
dame; e ce n'è una che si chiama rosa di Gerico; 
ed essa, quando vien la siccità dell’arsura estiva, si 
accartoccia bensi e sembra inaridire, ma, al so- 
praggiungere della prima notte mite, molle di ru- 
giada, subito riapre le sue foglie ed è fresca e verde 
come prima non fu mai. E cosi fatto è anche l’a- 
more. 
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— Può darsi, Ci sono molte specie d’amore. 

— Però questa, che io dico, c’è, e precisamente 
di tale specie è il nostro amore. 

— Che il Vostro sia cosî, Voi me lo state ap- 
punto dicendo; ma il mio no: non è stato cosf 
mail Mail 

— Allora Voi non avete mai amatol 

— Io non ho amato? Io? Adesso Ve lo voglio 
raccontare io come ho amato! Eravamo a Fre- 
deriksborg. 

— OA! Madame, Voi siete senza pietà! 

— No, no. Non si tratta di quel che pensate. 
Eravamo a Frederiksborg. Ahl Voi mal sapete 
quel che io ho sofferto alloral Io vedevo che il 
Vostro amore per me non era nemmeno più lon- 
tanamente il medesimo di prima. E, ah! come una 
madre che veglia sul suo bimbo malato, e non c’è 
alcun minimo segno di lui che le sfugga, cosi an- 
ch'io spiavo, tremando d’angoscia, il Vostro amo- 
re. E, quando vidi nei Vostri sguardi freddi quanto 
pallido esso era diventato, e sentii nei Vostri baci 
quanto debolmente esso pulsava, allora fui per 
venir meno per la pena e per l’afanno. E piansi per 
notti intere e pregai, come si prega per un bimbo 
che si vede morire, morire d’ora in ora. E, nella 
mia ansia e nel mio affanno, a tutto m’afferrai, pur 
di riuscire a guarire il Vostro amore malato; e 
quanti segreti occulti mezzi di magia mi giunsero 
all'orecchio, a tutti feci ricorso; e non c’è filtro, 
che con disperata speranza io non abbia mescolato 
nelle Vostre bevande della mattina e nel Vostro 
vino della sera. E, per tre mesi consecutivi, ogni 
notte esposi il Vostro copripetto fuori, all’incante- 
simo, quando c’era luna crescente, e sopra vi lessi 
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il canto nuziale; e tredici cuori dipinsi nel Vostro 
letto, in forma di croce, col mio proprio sangue. 
Ma tutto ciò non giovò a nulla, mio marito e si- 
gnore, perché il Vostro amore era malato a morte. 
Cosi, vedete, cosi eravate amato 

— Ohl no, Marial Il mio amore non era mortol 
Vedete, ora è risorto, risorto! Oh! datemi ascol- 
to, caral È vero: io sono stato colpito da cecità, 
sono stato colpito da febbre di follia; ma ora, Ma- 
ria, io mi inginocchio di nuovo ai Vostri piedi, e 
Vi prego, di nuovo, e Vi scongiuro, e Vi supplico. 
Ah! il mio amore è stato come un bimbo che va- 
cilla, incerto, su se stesso, € malsicuro; ma ora il 
bimbo è cresciuto e s'è fatto un uomo: abbando- 
natevi, con fiducia, nelle sue braccia, e io Vi giuro, 
per Cristo in Croce e per l’onor della mia parola, 
Vi giuro che esso non Vi lascierà mai più! 

— Tacete, tacete. A che cosa serve, ormai? 

— ANI credetemi dunque, Maria! 

— Masi! Perl’Iddio viventel Io Vi credo. Non 
c'è ombra di dubbio entro l’anima mia! Io Vi credo 
completamente! Credo che il Vostro amore è gran- 
de, che è forte... Ma il 750 amorel Quello, Voi 
lo avete strozzato con le Vostre mani, e adesso 
non è più se non un cadavere, e, per quanto il Vo- 
stro cuore invochi e chiami, non lo potrete mai 
più ridestare. 

— Oh sil Maria, sil Voi donnel... Io lo so: 
ce ne sono di quelle fra voi, che, quando amano 
un uomo, egli le può anche respingere col suo 
piede, ed esse, esse ritornano sempre, eternamente, 
perché il loro cuore è corazzato contro tutte le 
ferite! 

— Si, è vero: e Voi avete ragione, mio marito 
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e signore; e io, sappiatelo, anch’io sono una di 
tali donne; ma Voi, Voi non siete l’uomo che ci 
voleva per me. — 


«Che Iddio tenga la protettrice Sua mano so- 
pra di te, sorella mia carissima, e ti sia largo egene- 
roso donatore di tutto ciò che è per il corpo e per 
l’anima desiderabile, io te Jo auguro con tutto il 
cuore. 

Alla sorella mia carissima, la quale è stata la sola 
persona sinceramente amica, che io ho avuto da 
quando son nata, io voglio ora raccontare quali 
sono stati i magnifici frutti del mio salir di grado 
nella società, il quale sia maledetto dal giorno stes- 
so che ha incominciato, perché le tribolazioni e le 
angustie, che a piene coppe mi ha portato, le sa 
soltanto Iddio. 

Perché non è stato, no, un salit di grado per me, 
è stato il contrario, come la mia cara sorella ora 
sentirà e come forse già qualcosa glien’è giunto 
all’orecchio anche per altra via; perciocché non 
può aver mancato il suo caro marito di informarla 
come qualmente, già da quando abitavamo in 
Selandia, c’era molta freddezza fra me e il gra- 
zioso mio signor consorte; e qui ad Aggershus, 
per qualche tempo, è stata di nuovo la stessa cosa, 
perché si è comportato verso di me in una maniera 
che ai più, a raccontarla, sembrerebbe impossibile, 
ma che invece da un giovin signore di tanta scic- 
cheria c'era da aspettarsela. Ma io mi dò poca 
pena per le sue sporche relazioni galanti, che non 
mi riguardano per niente, tanto pit che è oramai 
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gran tempo che nutro cosi poco amore per lui, 
come non potrebbe forse nemmeno bastare per 
tenere in vita un povero anitroccolo malato: io, 
quanto a me, porti pur via la moglie anche al 
boia, se cosi gli piace! Purché però, dopo, non mi 
venga ancora intorno di nuovo con le sue storie, 
come sta precisamente facendo, e in una maniera 
tale da far strabiliare, che non sai se sia diventato 
proprio pazzo furioso oppure se sia il diavolo che 
cosi lo tiene nelle suc grinfie! E tutto questo ha 
preso da ciò principio, che egli ùn giorno è ve- 
nuto da me con belle parole c con belle promesse, 
e voleva che noi fossimo di nuovo en bonne ami 
tié come una volta, mentre invece a me non mi 
fa più se non nausea e ribrezzo; e io glie lho 
detto anche con chiare parole; glie l’ho detto che 
io mi considero troppo buona per lui; ma proprio 
allora invece è stato che è venuto il bello, perché, 
come si dice, quando il diavolo ha freddo, allora 
è che mette giù legna su legna nel fuoco; ed è 
tutta un’anticamera d’inferno che egli mi ha messo 
su ora, qui, nel Castello, con sgualdrine e male 
femmine a schiere, e con un continuo mangiare e 
bere e sgavazzare, e con un trattamento in grande 
stile con vini preziosi e delicate vivande e leccor- 
nie costose quali non si trovan di migliori a nes- 
sun principesco banchetto; e sulla tavola dovevano 
essere anche messi a guarnizione i tessuti artistici 
damascati che ho ereditato dalla povera mamma, e 
sulle sedie i cuscini miei di seta con frangie; ma 
non se ne fece niente, perché io ci ho rimediato a 
tempo e ho chiuso tutto bene sottochiave, cosic- 
ché egli ha dovuto torre a prestito fuori nella città 
quel che gli occorreva. 
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Carissima sorella mia, io non voglio stancarla 
più a lungo con una cosi volgar compagnia; ma 
inon è una vergogna che un tal branco di male fem- 
‘mine, che, se gli si desse quel che gli tocca, do- 
‘vrebbero andar tutte a finire sulla forca, vengano 
invece invitate a far gozzoviglia nelle sale del Ca- 
stello del Governatore di Sua Maestà? E una cosa 
cosi inaudita, cosi scandalosa, che, io penso, se 
venisse mai all’orecchio di Sua Maestà, come io 
con tutto il cuore corpo ed anima desidero, Sua 
Maestà terrebbe senza dubbio al mio bravo signor 
consorte un tal discorso, che a lui non dovrebbe 
far molto piacere di starlo ad ascoltare. 

E la cosa più enorme non l’ho raccontata an- 
cora: è fresca, fresca; è capitata soltanto ieri, quan- 
do io mandai per un merciaio, perché venisse su 
con alcuni agrézzens di seta di Brabante, che io 
volevo mettere in fondo a una giacchetta: ebbene, 
il merciaio mi fece rispondere che, se io gli man- 
davo prima il danaro, egli mi avrebbe fatto avere 
anche la roba, ma il signor Governatore gli aveva 
proibito di vendermi checchessia quassù al Ca- 
stello; e lo stesso ordine l’ha dato anche al cappel- 
laio per il quale io avevo pure mandato; così che 
devo supporre che mi ha svergognata e disonorata 
per tutta la città, mentre io gli ho portato in casa 
tante migliaia e migliaia di bei talleri. E per questa 
volta basta. Sia fatta la volontà di Dio, e che Dio 
mi faccia arrivar da te buone notizie. 


Dal Castello di Aggershus, 12 dicembre 1665. 


La tua per sempre fedel sorella 
MARIA GRUBBE » 


Alla nobildonna signora Ane Marie Grubbe, con 
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sorte del signor Sti Hoegh giudice regionale a Laa- 
land, e mia cara sorella, da consegnarsi nelle sue ma- 
ni, con devoti saluti. 


«Iddio La tenga sotto la Sua protezione, so- 
rella mia amatissima, ora e sempre: io glielo au- 
guro con tutto il cuore, e prego Iddio per Lei, 
perché sappia farsi forza, e sollevarsi l’animo, e non 
si lasci abbattere dalle Sue male venture, imperoc- 
ché la nostra dose di guai l’abbiamo tutti, e tutti 
nuotiamo nella miseria e nelle amaritudini. 

La Sua lettera, sorella mia amatissima, è giunta 
nelle mie mani intatta e suggellata e in perfetto 
ordine in tutti i modi; e io ne ho appreso con mol- 
ta pena lo scherno e la vergogna che il Suo signor 
Consorte Le infligge, comportandosi in una ma- 
niera che è un gran torto, per un Governatore di 
Sua Maestà, di fare come fa. 

Ma pur tuttavia anche Lei, tesoruccio caro, non 
si lasci trascinar da troppa fretta nella Sua giusta 
ira; imperocché è pur vero anche che nella Sua 
condizione occorre saper aver pazienza, perché ce 
n’è molta ragione, se si pon mente all’alto posto 
che Lei occupa, e che sarebbe peccato perdere, € 


che può valer la pena di mantenere sia pur con. 


qualche dolore e sacrifizio; e poi, in ogni caso, 
se il Suo signor Consorte prodiga e sperpera tanto 
danaro, per lo meno è pur sempre del suo che 
spende, mentre invece questo mio gaudente di 
marito, dopo di avere gettato tutto il suo dalla fine- 
stra, ora sta dando fondo anche a tutto ciò che è 
mio; il che è una cosa da far piangere, quando si 
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considera che ciò che Iddio ci ha dato, noi lo ab- 
biamo per serbarlo e per farne buon uso, e non 
per scialacquarlo interamente e in malo modo! 
Oh! volesse Iddio che divorziassimo, perché sa- 
rebbe assai meglio che fosse cosi; sarebbe una vera 
elemosina per me povera donna, che non potrei 
mai ringraziarLo abbastanza; e, del resto, ciò po- 
trebbe anche avvenire benissimo, perché in tutto 
quest'anno non siamo mai stati un momento in- 
sieme, e Iddio ne sia lodato e ringraziato, e Iddio 
voglia che, per questo riguardo, le cose non ab- 
biano a cambiarsi mai più! 

Da questo la sorella mia amatissima può chia- 
ramente vedere come anche sul mio letto non son 
davvero stese delle coltri di seta; ma Lei, sorella 
mia amatissima, invece non deve disperare, perché 
il Suo signor Consorte si calmerà alla fine di nuovo 
e tornerà a capir ragione, e non manderà tutto 
alla malora per via di femmine svergognate e di 
simile gentaglia; e, dal momento che il suo ufficio 
gli dà cosi grandi entrate, cosi sappia Lei farsi 
coraggio, e non si lasci avvilire dal pensiero della 
sua prodigalità e della sua momentanea distrazione 
d’animo. Iddio farà che tutto vada per il meglio, 
10 ne sono sicura. E Lei intanto, augelluccio mio, 
operi rettamente, c si riceva da me mille saluti di 
buona sera. E sono la sua fedel sorella, finch’io 
vivo 

ANE MARIE GRUBBE ) 

Da Vang, 6 febbraio 1666. 


A Madame 


Madame Gyldenloeve, mia buona amica e sorella, con 
affettuosi saluti. 
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** 3 


«Iddio tenga la Sua santa mano sopra di te, 
sorella mia carissima, e ti sia largo e generoso do- 
natore di tutto ciò che è per il corpo e per l’anima 
desiderabile, io te lo auguro con tutto il cuore. 

Carissima sorella mia; si è sempre detto, sempre, 
che nessuno è cost pazzo furioso, che fra San Gio- 
vanni e San Paolo non abbia qualche momento 
di buon sentore; ma qui invece sembra che non ci 
sia tregua, perché quel pazzo del mio signor con- 
sorte non è riuscito finora a ricuperare nemmeno 
per un istante la più piccola porzione del suo cer- 
vello, anzi è divenuto dieci volte, mille volte più 
pazzo ancora di prima, tanto che non c'è neppur 
paragone con quanto ti ho già scritto; quello, 
anzi, non era se non uno scherzo da bambini in 
confronto con ciò che sta succedendo adesso e che 
passa veramente ogni limite; perché devi sapere, 
sorella mia carissima, adesso egli è andato a Co- 
penaghen, e oh! colmo di ogni onta e vergogna! 
ha portato qui con sé una delle sue sgualdrine, anzi 
proprio quella là, Karen, e le ha dato stabile /oge- 
ment qui nel Castello, mettendola al disopra di 
tutto e di tutti, cosi che è essa ora qui che comanda 
in tutti i modi, mentre io, per cosi dire, son come 
messa fuori della porta; ma la mia cara sorella 
adesso mi dovrebbe rendere un grande servizio, e 
cioè di pregare il nostro amato padre di interessarsi 
lui della cosa, affinché io possa finalmente venir 
via di qui, ciò che egli non può non volere, perché 
non c’è nessuno che non sia preso da pietà a consi- 
derare la mia disgraziata situazione, quando il peso 
che mi opprime è cosi insopportabile, che, io pen- 
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so, io posso far bene oramai soltanto in una ma- 
niera sola, e cioè scuotendomelo d’addosso una 
volta per sempre. E non più di un paio di setti- 
mane fa, nel giorno della festa di Nostra Donna, io 
ero discesa per qualche istante gii nel frutteto, e, 
quando feci per ritornare, la serratura della mia 
stanza era chiusa per di dentro, e quando io do- 
mandai che cosa quello scherzo voleva significarè, 
mi si rispose che quella camera e la camera vicina 
le voleva aver lci, lei, capisci, Karen, e che il mio 
letto era stato invece trasportato nella stanza di 
ponente, dove ci fa freddo come in una chiesa, €, 
quando tira vento, c’è una corrente che non si può 
resistere, e tutto il tavolato del pavimento è fraci- 
do e con dei grossi buchi! Ma se io ti volessi rac- 
contar tutto lo scherno a cui io sono esposta qui, 
non la finirei più, e ti farei un discorso più lungo 
che una predica di Quaresima, e bisogna che dica 
che, se la dovesse durare ancora a lungo cosi, non 
so come farei a conservar la testa a posto. Dio ci 
sia clemente, e mi faccia aver da te.buone notizie. 


La tua per sempre fedel sorella 


Maria GRUBBE » 


Dal Castello di Aggershus, 2 settembre, 1666. 


Alla nobildonna signora Ane Marie Grubbe, con- 
sorte del signor Sti Hoegh giudice regionale a Laa- 
land, e mia cara sorella, da consegnarsi nelle sue ma- 
ni, con î più devoti saluti. 
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* * * 


Anche Ulrik Frederik era stanco, propriamente, 

di ciò che avveniva al Castello, e per lo meno tanto 
quanto Maria. 
° In fatto di baldorie egli era abituato a qualcosa 
di meglio. Erano soltanto dei miserabili compa- 
gnoni di bottiglia quei quattro ufficiali poveracci 
e semplicioni, che si trovavan lassù in Norvegia; € 
con le loro sgualdrinelle da soldataglia ci voleva 
un gran fegato per trovarci ancora gusto, 2 lungo 
andare. Fiol Karen era la sola che non fosse inte- 
ramente rozza e goffa; ma anche a lei tuttavia egli 
avrebbe volentieri dato l'addio, e più volentieri 
oggi che domani. 

Era stata l’irritazione per gli ostinati rifiuti di 
Maria che lo aveva indotto a cercare stordimento 
in mezzo a gente di cosi bassa lega; e per qualche 
tempo egli ci si era anche bensi divertito, ma poi 
non più. E, poiché ora l’insieme incominciava a 
diventargli insipido e quasi a fargli schifo, ed egli 
stesso incominciava a provare dentro di sé qual- 
cosa come un vago senso di rimorso, cosi si senti 
spinto a coltivar l’idea che tutto ciò era stato per 
lui una necessità, e a poco a poco accadde che finî 
col restar persuaso che le cose erano andate vera- 
mente cosi, ed egli non aveva fatto nient'altro che 
mettere in esecuzione un suo progetto per indur 
Maria a pentirsi della sua ostilità e riuscire in tal 
modo a riconquistarla. Ma, siccome non sembrava 
affatto che il pentimento stesse per arrivare, la 
conseguenza fu che egli si accani ogni giorno di 
più, con deliberato proposito, nella sua brutalità, 
con la speranza che Maria, quando la vita le fosse 
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diventata assolutamente impossibile, avrebbe la- 
sciato cadere Ja sua resistenza testarda e si sarebbe 
arresa. 

Che essa potesse non esser più innamorata di 
lui, non gli passava nemmeno per la mente: egli 
era perfettamente convinto che essa, in fondo al 
suo cuore, non desiderava di meglio che di get- 
tarsi nelle sue braccia, ma che, avendo osservato 
come anche la passione di lui si era riaccesa, ora 
non voleva perder l’occasione per vendicarsi della 
sua infedeltà... Ed egli, oh! egli le concedeva di 
buon grado una tale vendetta: che essa si volesse 
vendicare, era anzi una cosa che gli faceva piacere; 
ma ora la cosa andava proprio troppo per le lun- 
ghe, e a lui la vita diventava troppo noiosa, lassi, 
in quel barbaro Nord! 

Ecco: se, forse, non sarebbe stato meglio di 
lasciar che Fiol Karen se ne restasse a Copena- 
ghen: di questo egli stesso non era ben sicuro; 
ma, d’altra parte, di spassarsela soltanto con le 
altre che c’eran sul luogo, egli non se la sentiva 
più; e oltracciò, la gelosia era, in faccende di que- 
sto genere, una buona alleata, e Maria era stata 
gelosa di Karen, egli lo sapeva. 

| Maria continuò, ciononostante, a far la ritrosa, € 
più che mai; ed egli cominciò a dubitare di poterla 
avere ancora, e la sua passione crebbe con il suo 
dubbio. 

I loro rapporti acquistarono cosi qualcosa della 
tensione che c’è in un giuoco o in una caccia. 

Con un animo pieno di ansietà e con un calcolo 
pieno di timori egli infliggeva a Maria un torto 
dopo l’altro, € aspettava con disperata attesa di 
SCOprire un segno, un cenno, anche un piccolo 
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cenno solo, che gli mostrasse che la selvaggina era 


stata spinta sulla buona via; ma non accadeva mai 


nulla. 

Ed ecco: finalmentel 

Questa volta egli era sicuro che era il segno 
giusto, il segno che aspettava. 

Un giorno che Karen le aveva inflitta un’offesa 
più sanguinosa delle altre, Maria, presa in mano 
una solida frusta di cuoio, attraversò tutto l’edi- 
ficio fino alla stanza dove Karen stava quietamente 
facendo il suo sonnellino pomeridiano, chiuse la 
porta dal di dentro, € assestò addosso alla sgual- 
drinetta atterrita una buona dose di pesanti scudi- 
sciate; poi se ne ritornò tranquillamente nella sua 
stanza a ponente, passando in mezzo alla servitù, 
che era accorsa alle grida di Karen e se ne stava 
là senza voce per lo spavento. 

Ulrik Frederik era in città quando questo av- 
venne; Karen gli mandò subito un messaggio; 
ma egli non affrettò per nulla il suo ritorno: solo 
tardi nel pomeriggio, Karen, che attendeva, senti 
lo scalpitare del suo cavallo nel cortile. 

Si precipitò per corrergli incontro, ma egli la 
spinse dolcemente ma risolutamente da un lato, 
e sali su direttamente da Maria Grubbe. 

La porta stava socchiusa: dunque non c'eral 

Egli sporse dentro la testa, convinto di trovare 
la stanza vuota; ma no: essa era là, invece, seduta 
presso la finestra, e dormiva. 

In un fiume di color giallo e d’oro la luce del 
tramonto settembrino si riversava gii per la fine- 
stra entro la stanza, e conferiva a tutte le stinte e 
scolorite cose, che c'erano intorno, uno splendore 
di irreale magnificenza: le pareti scialbe rilucevano 
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in un candor d’ali di cigno; il soffitto di legno cali- 
ginoso sembrava acceso in una fiamma cupa di 
bronzo; e le sciupate cortine del letto pendevano 
giù in pesanti pieghe con riflessi di color rosso 
vino, ardendo come una stoffa purpurea. C'era in 
tutta la stanza una chiarità che abbagliava: anche 
ciò che era nell’ombra risplendeva; era come se 
ogni cosa emergesse da una nebbia luminosa di 
gialle trasparenze soffuse d’oro. E la testa di Ma- 
ria ne era tutta avvolta, come d’una aureola d’oro 
che baciasse la sua fronte bianca. Soltanto gli occhi 
e la bocca giacevano oscuri nell'ombra, a causa 
del grande melo che stendeva i suoi rami carichi 
di rossi pomi e di giallo fogliame contro i vetri 
della finestra. 

Ma essa dormiva: giaceva abbandonatamente 
sopra la sua sedia, e dormiva, con le mani in 
grembo. 

Sulla punta dei piedi Ulrik Frederik si avvicinò 
a Maria, e l’aureola di luce scomparve, perché egli 
si venne a collocare fra lei e la finestra. 

Egli la osservò attentamente. 

Era più pallida di prima. Ma era cosi bella e 
dolce a vedersi, in quel suo abbandono, cosi come 
stava, sdraiata, con il capo un po’ riverso all’in- 
dietro, con le labbra semiaperte, e con la gola tesa, 
scoperta e bianca! Egli poteva seguir con lo sguar- 
do come il sangue le pulsava nella vena, di fianco, 
nel collo, proprio sotto la piccola bruna voglia 
materna. E com°era soda e rotonda la spalla che si 
svelava sotto la seta tesa, e com'era snello il brac- 
cio, giù fino alla mano quieta e bianca! E tutto 
ciò era suo! Gli parve di vedere come quelle dita 
affusolate si stringevano intorno alla impugna- 
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tura bruna dello scudiscio; come quel sottile brac- 
cio bianco, con la sua forma esile e con le sue vena- 
ture azzurre, si gonfiava e si faceva sodo e luci- 
do, vibrando giù colpi su colpi sopra il povero 
corpo di Karen, e poi, dopo, s’afflosciava e di- 
ventava pallido nella sua lucentezza stancal Ahl 
come le avevan dovuto splender gli occhi per 
la gioia in quello sfogo della sua gelosia, e come 
le sue labbra iraconde dovevano aver sorriso al 
pensiero che essa cancellava cosi, con colpi di 
frusta, le impronte dei baci che Karen portava 
ancora sopra di sél Ed essa era sual ON egli 
era stato cattivo, era stato severo con lei, era 
stato crudele: quelle mani graziose, egli le ave- 
va fatte torcere per la disperazione: quelle lab- 
bra rosee, egli le aveva fatte contrarre in gemiti 
c lamentil 

I suoi occhi divennero umidi e lucidi, mentre 
cosi pensava: si sentiva tutto penetrato da quel 
senso di pietà languido e pronto a intenerirsi, 
che è proprio degli ubbriachi; e continuò a restar 
là, immobile presso di lei, a guardare, a guardare, 
finché il sole non fu scomparso, e la fiumana di 
luce entro la stanza non fu più se non un filo solo, 
esile e sottile, che risplendeva lassù, sopra le travi 
oscure, nel soffitto. 

Allora Maria Grubbe si svegliò. 

— Voil — gridò, quasi, balzando in piedi di 
soprassalto, c traendosi indietro con un tale im- 
peto che la sedia volò a terra lontano. 

— Maria! — disse Ulrik Frederik con quanta 
tenerezza gli era possibile, e stese le mani implo- 
rando verso di lei. 

‘— Che cosa volete? Siete venuto a farmi scenate 
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perché ho preso a colpi di scudiscio la vostra 
ganza? I 

— No, no! Marial Sii buona, Maria: lascia che 
diventiamo di nuovo buoni amici, buoni amicil... 

— Voi siete ubbriaco — disse essa, con fred- 
dezza, e gli voltò le spalle. 

— Si, Maria, ubbriaco sono, ubbriaco di amore 
per te, ubbriaco della tua bellezza, bamboluccia 
mia, bamboluccia cara, bamboluccia del mio cuore. 

— Si, cosi ubbriaco siete, che non ci vedete 
più e avete scambiato un’altra per me. 

— Marial Vial Maria! Non far la gelosa! — 

Essa non rispose, fece soltanto un gesto di di- 
niego sprezzante. 

— E invece si, sil È proprio cosi, Maria! Ge- 
losa sei... Oggi finalmenee ti sei tradita, oggi, quan- 
do hai presa in mano la frusta... Ebbene: adesso 
dimentichiamo tutta la sporca compagnia: lascia- 
mola che vada al diavolo! E tu vieni, ora, vieni, qui 
da mel E non far l’arrabbiata, cosi come io ho 
fatto verso di te l’infedele con quella mia vita 
dissoluta da donnaiolo, ed era tutta soltanto appa- 
renzal Perché ci vogliamo creare intorno un in- 
ferno, quando potremmo avere il paradiso sopra 
la terra? Tu avrai tutto ciò che vuoi: sete, se vuoi, 
spesse come un materasso; perle, se vuoi, in fili 
lunghi come i tuoi capelli; e anelli, quanti vuoi, 
e stoffe di broccato d’oro a pezze intere, e piume, € 
pietre preziose, tutto ciò che vuoi! Non c’è niente 
al mondo che sia troppo prezioso per servire d’or- 
namento a tel — 

Egli voleva cingerle con un braccio la vita; ma 
essa lo afferrò per il polso e lo tenne lontano. 

— Ulrik Frederik! — disse. — Ti devo dire una 
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cosa? Tu potresti avvolgere il tuo amore in mar- 
tora foderata di seta; si, tutto di pelliccie rare po- 
tresti vestirlo, e poi incoronarlo di una corona 
d’oro, e poi mettergli ai piedi scarpe di diamante 
puro: io lo scaglierei via da me come fango e mel- 
ma, perché per me non è se non materia vile, più 
vile che la terra che sotto i piedi calpesto! Non c'è 
più in tutte le mie vene una goccia sola di sangue 
che abbia per te simpatia; non c’è più in tutta la 
mia carne una fibra sola che non ti respinga con 
ripugnanza e disgusto. Capisci quel che ti dico? 
Non c’è più nella mia anima un angolo, in cui an- 
cora io ti chiami per nome! Se io, vedi, se io po- 
tessi liberare il tuo corpo da una malattia mortale, 
oppure potessi salvar la tua anima dalle fiamme 
dell'inferno diventando tua, ebbene, a tale condi- 
zione, ti dico che non lo fareil 

— Si chelo faresti, Marial Non parlarmi dunque 
cosi! 

— No, no e no! Mail 

— allora via di quil... Fuori! Fuori... Lon- 
tano dai miei occhi, per tutte le furie d’inferno! — 

Era diventato bianco come una parete e tre- 
mava in tutte Je membra. La voce era roca e itti- 
conoscibile; e le braccia gesticolavano annaspan- 
do a vuoto nell’aria, come se fosse diventato 
pazzo. 

— Togli via il tuo piede dalla mia stradal To- 
gli via, togli, il tuo piede, via, dalla mia strada, o 
io ti spacco il cranio! Vedo sangue, vedo: sangue 
e fiamma, davanti agli occhil Via di quil Fuori! 
Fuori dalla Norvegia e da tutte le sue terrel E che 
il fuoco dell’inferno ti faccia compagnia! Fuoril — 

Maria lo guardò un momento atterrita, e poi 
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corse via, con quante forze aveva, lontano, lon- 
tano dalla stanza, lontano dal Castello. 

Quando essa ebbe richiusa la porta, Ulrik Fre- 
derik afferrò la sedia su cui essa stava sdraiata 
quando egli era entrato e la scaraventò fuori della 
finestra, strappò giù le cortine dal padiglione del 
letto e le fece a brandelli passeggiando avanti e 
indietro nella stanza, poi cadde barcollando al 
suolo e si trascinò in giro sui ginocchi, rantolando 
come una belva ferita e picchiandosi a sangue. Fi- 
nalmente si senti stanco, si trascinò vicino al letto, 
ci si gettò sopra, seppelli il viso nei cuscini e si 
mise a chiamar Maria coi nomi più teneri, e sin- 
ghiozzò e pianse e imprecò, e poi riprese di nuovo 
a parlarle, come se l’accarezzasse, con voce dolce 
e sommessa. 

Nella stessa notte, Maria riusci con buone pa- 
role e con buoni quattrini a persuadere un mari- 
naio, e si fece trasportar sul suo veliero fino in 
Danimarca. 

Il giorno seguente Ulrik Frederik cacciò via dal 
Castello Fiol Karen e pochi giorni dopo parti an- 
ch’egli per Copenaghen. 
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UE bel giorno Erik Grubbe ebbe la sorpresa di 
veder Madame Gyldenloeve ricomparire a 
Tjele. 

Indovinò subito che qualcosa di grave doveva 
essere accaduto pel modo stesso come arrivava, 
in carrozza da nolo, senza serviti e senza bagagli; 
e quando senti qual era propriamente lo stato delle 
cose, non fu un benvenuto molto festoso quello 
che egli le diede: montò talmente in collera, che 
se ne andò via sbattendo dietro di sé le porta 
e per tutta la giornata non si fece più vedere. 

Poi invece ci dormi sopra e divenne più trattabi- 
le: anzi prese ad ostentare verso la figlia una tene- 
rezza piena di riguardi, e anche nel parlare assunse 
certe maniere polite e ricercate e un po’ rigide, da 
vecchio gentiluomo che è stato ai suoi tempi esper- 
to della vita di Corte. Si era fatta l’idea che nessun 
vero irrimediabile disastro era in realtà successo: 
c'era stata, si, qualche discordia fra i giovani coniu- 
gi; ma, dopo tutto, Maria continuava ancor sempre 
a chiamarsi Madame Gyldenloeve, e non doveva 
quindi riuscir troppo difficile di riportare ogni co- 
sa sulla buona strada. 
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È ben vero che Maria chiedeva ad alta voce il 
divorzio e non voleva sentir parlare in nessun mo- 
do di riconciliazione; ma sarebbe stato assurdo 
pretendere che fosse altrimenti, finché l’amarezza 
cuoceva ancora e tutti i ricordi ancora dolevano 
come ferite aperte: egli non vi annetteva nessuna 
importanza: bastava lasciar fare al tempo: egli ne 
era convinto. 

Oltracciò c’era una circostanza da cui egli si ri- 
prometteva un non piccolo aiuto. Maria era tor- 
nata povera e nuda da Aggershus, senza vestiti e 
senza gioielli, e avrebbe sentito assai presto la man- 
canza di tutto il lusso e il fasto, che s'era ormai 
abituata a considerare come cosa d’ogni giorno; e 
anche la mensa semplice di Tjele e la scarsa servitù 
e la rozzezza quotidiana della vita avrebbero fatto 
il loro effetto e l'avrebbero indotta a rimpiangere 
ciò che aveva abbandonato. 

D'altra parte poi anche Ulrik Frederik, per 
quanto adirato fosse in questo primo momento, 
era difficile che potesse pensare sul serio a un 
divorzio. Le sue condizioni finanziarie non erano 
tali da permettergli di fare facilmente a meno 
della dote di Maria: dodicimila talleri erano una 
bella cifra in contanti, e rinunziarvi e rinunziare 
al tempo stesso alle tenute e a tutta l’altra grazia 
di Dio, che Maria aveva portato con sé, non era 
cosa che si potesse fare a cuor leggero, quando 
ci si era una volta sentito gusto. 

E per un mezzo anno tutto andò a Tjele nel mi- 
gliore dei modi. Nella fattoria solitaria e silenziosa 
Maria si trovava bene. La profonda pace che vi re- 
gnava, l'uniformità delle giornate tutte eguali, la to- 
tale mancanza d’avvenimenti, tutto ciò era qual 
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cosa di nuovo per lei, ed essa ne godeva con un 
soddisfatto sognante passivo abbandono. 

Quando pensava al passato, questo le appariva 
come una faticosa e ansimante lotta continua, come 
un farsiinnanzi affannoso, senza tregua e senza mè- 
ta, sotto una luce sfacciata e violenta e in mezzo a 
una folla assordante insopportabile; e un gioioso 
senso di sicurezza e di pace scendeva sopra di lei, 
come un benessere d’indisturbati riposi nell'ombra 
di dolci amici silenzii; ed essa amava d’accentuare 
ancora la quiete di quel suo rifugio, immaginando 
come laggiù, lontano, nel mondo, il turbine conti- 
nuava con il suo chiasso e con le sue lotte, con le 
sue ansietà e con le sue fatiche: era cosî piace- 
vole allora, per lei, di starsene li, nascosta, quasi 
fuor della vita, in quel suo piccolo angolo sicuro, 
dove nessuno poteva venirla a cercare e venire a 
portar turbamento nella sua deliziosa oscura so- 
litudinel 

Però, col passar del tempo, il silenzio incominciò 
a sembrare pesante, e la quiete morta, e l’ombra te- 
tra; e la sua anima, quasi senza che se n’accorgesse, 
incominciò a tendersi in ascolto di una qualche eco 
vivente che le giungesse dai regni della vita. Non 
le fu perciò cosa sgradita, quando Erik Grubbe le 
propose un cambiamento. Egli voleva precisa- 
mente ottenere da lei che ripartisse ed andasse ad 
abitare a Kaloe, nel Castello di suo marito: poi- 
ché suo marito continuava a tenere tutta la sua dote 
e non spendeva un centesimo per il suo manteni- 
mento, non era forse naturale c giusto che anche 
essa, da parte sua, si recasse 2 Kaloe, e là, dal 
feudo di suo marito, traesse i mezzi per sosten- 
tarsi? 
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Essa ci si sarebbe trovata come un pulcino nel- 
l’uovo, avrebbe avuto di nuovo intorno a sé molta 
servitù, e avrebbe potuto fare una vita ben diversa 
che qui a Tjele, dove tutto era troppo semplice e 
rustico e povero per lei, che era abituata a qual- 
cosa di molto meglio. Oltracciò, nella lettera di do- 
nazione nuziale del Re, dove si parlava di mille 
sacchi di grano duro che le venivano assicurati in 
caso di morte di Ulrik Frederik, era evidente che 
era fatta precisamente allusione alla tenuta di Kaloe, 
la quale aveva esattamente un tale valore, e, mezzo 
anno giusto dopo le nozze, era stata iscritta al no- 
me di Ulrik Frederik. Nel caso poi che essi non 
si fossero più messi d’accordo, non era improba- 
bile che Ulrik Frederik le cedesse proprio quella te- 
nuta che era stata destinata alla loro vita coniu gale; 
anche per questo riguardo era quindi conveniente 
che Maria vi si trasferisse: mentre essa prendeva 
conoscenza dei luoghi, Ulrik Frederik si abituava 
all’idea di saper la tenuta in suo possesso: gli sa- 
rebbe cosi diventato più facile di decidersi, più tar- 
di, a cederla. 

Intenzione di Erik Grubbe in tutto questo pro- 
getto era, si, di liberarsi dalle spese che la presenza 
di Maria a Tjele gli veniva a costare, ma anche di 
diminuire in tal maniera davanti agli occhi della 
gente il dissidio che esisteva fra Maria e suo ma- 
rito: oltracciò quello sarebbe stato, in ogni modo, 
un primo riavvicinamento: poi, non si sa mai, da 
cosa nasce cosa; e nessuno poteva prevedere dove 
quel primo passo poteva condurre. 

. Maria parti dunque per Kaloe; ma la speranza 
di crearsi una nuova vita falli completamente, per- 
ché Ulrik Frederik aveva dato ordine al suo fattore 
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Johan Utrecht d’accogliere bensi Madame Gylden- 
loeve e di provvedere al suo sostentamento, ma di 
non consegnarle mai nemmeno un centesimo in 
danaro. 

Oltracciò la vita a Kaloe era, se possibile, ancor 
più noiosa che a Tiele, e ben difficilmente Maria 
vi sarebbe rimasta a lungo, se non vi avesse avuto 
un ospite, il quale era destinato, fra non molto tem- 
po, a diventare per lei assai più che un semplice 
ospite. 

Era Sti Hoegh. 

Dopo la festa nel giardino del Castello di Fre- 
deriksborg, Maria Grubbe aveva ripensato molte 
volte a questo suo cognato, e sempre con un sen- 
timento d’intima gratitudine: molte volte, ad Ag- 
gershus, quando più vivamente era stata ferita e 
oltraggiata, le era stato un conforto di richiamar 
nel pensiero tutti i muti omaggi di rispettosa ado- 
razione, di cui Sti l'aveva circondata. Ed ora che 
essa era cosi sola e abbandonata da tutti, anche ora 
egli era ancor sempre il medesimo, come nei tempi 
del suo splendore: c’era sempre nel suo viso la 
stessa lusingatrice passione senza speranza, c'era 
sempre nel suo sguardo la stessa umile ammira- 
zione. 

Più che due, tre giorni non si fermava mai a 


. Kaloe, poi si recava per una settimana in visita nei 


dintorni; e a poco a poco Maria incominciò a de- 
siderar con ansia il momento del suo ritorno e a 
sospirare quando lo vedeva partire, perché egli era 
si può dire, la sua unica compagnia, ed erano per- 
ciò entrati in confidenza, e c’eran poche cose che 
l’uno tenesse all’altro nascoste. 

— Madame — domandò un giorno Sti Hoegh— 
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è Vostra intenzione di tornare a vivere con Sua Ec- 
cellenza, se egli ve ne fa aperta e solenne e insi- 
stente preghiera? 

— Ma nemmeno se mi venisse davanti trasci- 
nandosi in ginocchio! — esclamò essa. — No e 
poi no! Quale nausea soltanto a pensarvi! Io non 
ho più se non disgusto e disprezzo per lui, perché 
non un solo sentimento sincero nella sua anima, 
non c'è una sola calda onesta goccia di sangue nel 
suo corpo! È anche lui una mala femmina come 
le sue amiche, una mala femmina spudorata c cor- 
rotta, non un uomo: ha gli occhi falsi e vuoti di 
una mala femmina, e ne ha la libidine, la libidine 
lubrica e senz'anima! Una passione vera, schietta, 
che faccia caldo il sangue nelle vene, non l’ha avuta 
mai! Una parola venuta su dal cuore, sulle sue lab- 
bra non l’ho sentita mail Mai! Io lo odio, Sti, per- 
ché mi sento come sporca per le carezze delle suc 
mani viscide, delle sue viscide parole! 

— Volete Voi dunque presentare istanza di di- 

vorzio? — 
i Maria rispose che quella era precisamente la sua 
intenzione, e che anzi, se suo padre fosse stato d’ac- 
cordo, a quest'ora la cosa sarebbe già giunta a 
buon punto: invece il padre non aveva fretta, an- 
che perché aveva la persuasione che tutto si sarebbe 
lasciato ancor aggiustare; ma si sbagliava: per nes- 
sun.accomodamento c’era più posto: essa non 
avrebbe acconsentito mai. 

Discorsero poi di ciò che, dopo il divorzio, essa 
avrebbe ricevuto per il suo sostentamento; e Maria 
accennò che Erik Grubbe avrebbe preteso in suo 
nome la tenuta di Kaloe. 


Ma, a parere di Sti Hoegh, ciò era mal pensato. 
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Una ben altra vita egli aveva immaginato per lei, 
nella sua mente, che non quella di far la vedova 
in uno sperduto angolo di provincia, e poi; alla 
fine, andar di nuovo sposa a un qualche nobile cam- 
pagnuolo! Eppure che cosa si poteva aspettare di 
meglio? A corte la sua parte era ormai finita: Ulrik 
Frederik vi aveva troppa influenza per non riuscire 
a tagliare innanzi a lei tutte le vie. No, bisognava 
guardar più lontano. Maria si doveva far pagare la 
sua dote in contanti, e poi doveva andar via, an- 
dare all’estero, e non rimettere mai più piede in pa- 
tria: con la sua bellezza e con la sua distinzione, 
essa poteva aspirare in Francia a un ben altro de- 
stino, che non qui, in questo povero paese con la 
sua nobiltà contadinesca e con la sua misera pa- 
rodia di cortel : 

Cosi disse; e la squallida vita nella solitudine di 
Kaloe offriva uno sfondo molto adatto a tutte le 
immagini affascinanti, che balenavano nelle sue pa- 
role, mentre egli descriveva gli splendori infiniti e 
le ricchezze e le magnificenze della Corte di Lui- 
gi XIV: tanto che Maria ne restò completamente 
ammaliata, e da quel giorno in poi fece della Fran- 
cia il paese di tutti i suoi sogni. 

Sti Hoegh era ancor sempre cosi innamorato di 
Maria Grubbe come prima, e parlava spesso ora 
con lei della sua passione, ma non in tono implo- 
rante di preghicra, anzi nemmeno in tono di attesa 
o di lamento, al contrario, sempre con il suo solito 
accento rassegnato c senza illusioni, sempre col ta- 
cito presupposto che essa non avrebbe mai potuto 
ticambiarlo e:non lo avrebbe ricambiato mai. 

E in principio Maria stava ad ascoltare con uno 
stupore non privo di ansietà: poi, invece, tutte 
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quelle riflessioni sconsolate sopra un amore di cui 
essa stessa era oggetto incominciarono ad interes- 
sarla; e non era senza un certo senso inebriante 
della propria potenza, che essa si sentiva divenuta 
padrona di vita e di morte sopra un uomo cosi 
singolare come Sti Hoegh. 

Tuttavia ciò durò poco, perché lo scoraggia- 
mento che c’era nelle parole di Sti fini col destare 
in lei una specie di sorda irritazione: quella fiac- 
ca rinuncia a combattere perché la mèta sembrava 
inarrivabile, quel docile acquietamento nel pensiero 
che ciò che è troppo alto è troppo alto e non c’è 
nulla a che fare, le misero nell’animo il dubbio non 
già che dietro le strane parole di Sti non ci fosse 
una reale passione e dietro la sua aria malinco- 
nica non ci fosse una reale sofferenza, ma che in- 
vece, in realtà, le sue parole fossero più grosse che 
la verità vera dei suoi sentimenti: perché una pas- 
sione senza speranza, che non chiudeva testarda- 
mente gli occhi sul fatto di essere senza speranza, 
€ pur tuttavia si precipitava innanzi alla cieca, una 
passione simile, essa non la capiva, non la poteva 
capire. Ed essa si fece perciò un’immagine di Sti 
Hoegh, come d’una persona esaltata, che, avendo 
la abitudine di star continuamente in ascolto di se 
medesima, avesse finito col credersi più ricca e più 
grande e pi importante di quel che era, e quindi 
adesso, siccome la realtà mal confermava tale idea, 
si avvolgeva in un manto illusorio di grandi senti- 
menti e di grandi passioni, che esistevano soltanto 
nel suo cervello morbosamente eccitato. E anche le 
parole che furon per molto tempo le ultime che essa 
senti sulla bocca di Sti Hoegh, quando essa ripar- 
tiva, dietro ordine del padre, per Tjele, dove Sti 


270 








MARIA' GRUBBE 


Hoegh non avrebbe osato di farsi rivedere, furono 
tali da confermarla interamente nel suo pensiero. 
Già egli aveva preso congedo, quando, a un 
tratto, si fermò con una mano sulla maniglia della 
porta, si voltò di nuovo verso di lei e disse: — 

— È una pagina nera del libro della mia vita, 
quella che ora si apre, Madame, ora che i bei giorni 
di Kaloe hanno avuto fine! E a me non resterà che 
di torturarmi d’angoscia e rimpianto, come colui 
che ha perduto ciò che costituiva su questa terra 
tutta la sua felicità e tutta la sua ragion di vivere 
e di sperare: eppure, Madame, se mai dovesse un 
giorno avvenire che Voi sentiste d’amarmi e me lo 
faceste sapere, ed io lo credessi, allora lo sa soltanto 
Iddio che cosa accadrebbe di mel Non è impossi- 
bile che le mie forze si ridesterebbero, come io stes- 
so mai non riuscii a ridestarle per batter l’ali verso 
la pienezza della mia potenza, cosicché quella parte 
dell’esser mio, che è assetata d’azione e ardente di 
speranza, prendercbbe alfine il sopravvento e ren- 
derebbe celebre il mio nome e grande nel mondo. 
Ma è pure anche altrettanto possibile che una tale 
indicibile felicità abbia invece come conseguenza 
unafflosciarsi d’ogni mia energia nellatroppo gran- 
de tensione, un intorpidirsi di ogni mio desiderio 
e speranza nella troppo grande ebbrezza, e che 
perciò il paese della mia felicità diventi per le mie 
forze e per le mie attitudini una Capua smidol- 
latrice... — 

Era quindi molto naturale che Maria la pensasse 
di lui come la pensava; ed essa stessa riconobbe 
che era meglio che fosse cosi, ma non poté soffo- 
care un involontario sospiro. 

Essa parti dunque per Tjele. Erik Grubbe desi- 
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derava questo suo ritorno, perché temeva che Sti 
Hoegh nonla inducesse a prender disposizioni che 
erano in contrasto con i suoi progetti; oltracciò 
voleva provare se non fosse possibile di convin- 
cerla con buone parole a entrare in un ordine di 
idee che permettesse di mantenere in vigore il 
matrimonio. 

Ma ogni tentativo in questo senso riusci sterile. 

Ciò non di meno, Erik Grubbe continuò a tem- 
pestar di lettere Ulrik Frederik perché riprendesse 

+ Maria con sé. E Ulrik Frederik non rispondeva mai, 
perché desiderava lasciare la cosa indecisa quanto 
più alungo fosse possibile: la separazione coniu- 
gale avrebbe infatti implicato una restituzione della 
dote, che gli faceva molto poco comodo; e, pet 
l’altra parte, alle assicurazioni del suocero che 
Maria era disposta a venire a una riconciliazione 
C'era da prestar poca fede: la scarsa credibilità di 
Erik Grubbe era nota a tutti. 

Erik Grubbe incominciò perciò, nelle sue lettere, 
ad assumere un tono sempre più minaccioso, e in- 
fine anche a parlare di un diretto ricorso al Re. 

Ulrik Frederik vide pertanto che andare avanti 
cosi non era possibile; e allora scrisse da Copena- 
ghen una lettera al suo fattore Johan Utrecht, 2 
Kaloe, con la preghiera di accertarsi, di nascosto, 
se Madame Gyldenloeve era disposta ad incontrar- 
st con lui a Kaloe, nel Castello, senza che Erik 
Grubbe lo venisse a sapere. 

La lettera fu scritta nel Marzo del 1669. 

In questo incontro UlrikFrederiksperava di riu- 
scire a conoscere quale fosse il vero stato d’animo 
di Maria: cosi, nel caso che essa fosse pronta 2 
riconciliarsi, egli l'avrebbe ricondotta via con sé, 
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senz'altro, ad Aggershus; se no, con la promessa 
di sollecitare le pratiche per addivenire a una se- 
parazione immediata, non era improbabile che egli 
per lo meno riuscisse 2 farsi fare da lci le migliori 
condizioni possibili. 

Ma Maria Grubbe rifiutò il convegno, e Ulrik 
Frederik riparti da solo per la Norvegia, senza 
aver concluso nulla. 

Erik Grubbe continuò ancora per qualche tem- 
po il suo vano soliloquio epistolare; poi, nel feb- 
braio del 1670, quando si sparse la notizia della 
morte di Federico III, credette giunto il momento 
di agire. Federico III aveva infatti collocato Ulrik 
Frederik cosi in alto c aveva sempre nutrito per 
lui un cosf cieco affetto, che, in una faccenda di 
questo genere, avrebbe preso indubbiamente le sue 
parti e avrebbe rovesciato su Maria tutta la colpa 
di ciò che era avvenuto; ora invece, con Re Cri- 
stiano, c’era da aspettarsi che le cose cambiassero: 
egli era stato bensi amico d’infanzia di Ulrik Fre- 
derik e suo compagno di baldorie in giovinezza; 
ma non era inverosimile che qualche piccola punta 
di malumore fosse rimasta nel suo animo, perché, 
quando il padre era vivo, egli era stato messo mol- 
te volte nell'ombra dal fratellastro più intelligente 
di lui e più dotato: inoltre c'era da considerare 
che i sovrani giovani, appena saliti al trono, ci ten- 
gono sempre a dar prova d’imparzialità, e, anche 
a costo di fare ingiustizia, spontaneamente inclina- 
no a dar torto a coloro che l’opinione pubblica 
potrebbe credere coperti del loro favore. 

Fu pertanto deciso che, a primavera, egli e Ma- 
ria sarebbero andati insieme a Copenaghen: nel 
frattempo Maria avrebbe cercato di farsi dare due- 
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cento talleri da Johan Utrecht, per comprarsi gli 
abiti da lutto e mettersi in condizione di potersi 
presentar con decoro dinnanzi al nuovo Re; ma il 
fattore aveva il divieto di sborsare qualsiasi som- 
ma anche minima senza ordine di Ulrik Frederik, e 
Maria dovette partire senza i necessari abiti in nero, 
perché suo padre non glieli volle assolutamente 
pagare. Erik Grubbe era infatti del parere che la 
loro causa se ne sarebbe avvantaggiata: sarebbe ri- 
sultata cosf ancor più evidente la condizione di mi- 
seria in cui Ulrik Frederik lasciava sua moglie. 

Alla fine di maggio giunsero a Copenaghen, e 
poiché un incontro fra suocero e genero non con- 
dusse a nessun risultato, Erik Grubbe scrisse al 
Re: con tutto il rispetto dovuto a Sua Maestà, 
(scrisse) egli, Erik Grubbe, nonera in grado di dire 
a parole con quanto scherno e disonore e vergo- 
gna Sua Eccellenza Gyldenloeve aveva trattato la 
sua legittima consorte, Maria Grubbe: l’aveva cac- 
ciata via oltraggiosamente da Aggershus, e l’aveva 
lasciata andare sola, in preda alle burrasche e alle 
bufere e a ogni specie di pericolo, in un tempo in 
cui i corsari infestavano il mare e tanto più infie- 
rivano, in quanto potevano approfittare della cir- 
costanza che fra l’Inghilterra e l'Olanda era scop- 
piata la guerra: Iddio clemente l’aveva salvata dal 
pericolo di vita sopra accennato ed essa era arriva- 
ta infine sana e salva alla casa del padre; ma era Ve- 
ramente un’infamia quella che era stata commessa 
contro di leil Eppure per quante lettere e suppliche 
egli avesse dopo d’allora rivolte a Sua Eccellenza 
il suo signor genero, e per quanto insistito avesse 
presso Sua Eccellenza, perché si degnasse di ri- 
prendere la cosa in considerazione e si degnasse 
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di produr le prove per procedere a una legale se- 
parazione, oppure si decidesse a richiamar Maria 
presso di sé, malgrado tutte le sue preghiere e le 
sue lagrime, non aveva ottenuto nessuna risposta. 

Maria aveva a suo tempo portato in casa di Sua 
Eccellenza Gyldenloeve dodici mila talleri in con- 
tanti, e questi invece ora la lasciava in condizioni 
tali che nemmeno duecento talleri essa riusciva ad 
avere per comprarsi i vestiti a lutto: în summa: la 
sua miseria cra tale che sarebbe stato troppo lungo 
descriverla. E ora, perciò, essa e suo padre si ri- 
volgevano umilmente a Sua Maestà, loro Grazioso 
Sovrano e Protettore, e porgevano, supplicando, 
devota preghiera, perché Sua Maestà, nella Sua in- 
nata bontà e mitezza d'animo, volesse benignarsi 
di aver pietà di un povero vecchio, come egli, Erik 
Grubbe, era, in età di più che sessantasette anni, e 
pietà di una povera donna, a cui nessuna onta e 
nessuna offesa e nessuna sofferenza era stata rispar- 
miata; e volesse pertanto graziosamente compia- 
cersi di ordinare che Sua Eccellenza Gyldenloeve 
o producesse le prove in base alle quali Cristo dice 
che il matrimonio può essere annullato, cosa che 
egli non sarebbe mai stato in grado dî fare, oppure 
riprendesse Maria con sé, comportandosi cosi a 
maggior gloria ed onore di Dio, perché nulla è a 
Dio cosi grato come di veder conservato al matri- 
monio quel rispetto cheEgli ha prescritto:un gran- 
de scandalo sarebbe cosi stato eliminato, e un’ani- 
ma sarebbe stata salvata dall’eterna dannazione. 

In principio Maria non voleva assolutamente sa- 
perne di mettere il suo nome sotto la supplica, 
perché, comunque le cose andassero a finire, essa 
non voleva più vivere a fianco di Ulrik Frederik, 
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in nessun caso; ma il padre le assicurò che quelle 
erano soltanto tutte formalità, perché Ulrik Frede- 
rik voleva ora anch’egli ottenere la separazione a o- 
gni costo: si trattava quindi essenzialmente soltan- 
to di stendere la supplica in modo da costringere 
lui a far il primo passo: egli avrebbe compromes- 
so cosi la propria causa e sarebbe stato costretto 
a proporre condizioni più favorevoli. Allora Maria 
cedette: aggiunse anzi alla supplica un poscritto 
di suo pugno, dettatole dal padre nei termini se- 
guenti: 

«Io avrei molto desiderato di domandare a Vo- 
stra Maestà un’udienza; ma io, povera disgraziata, 
non ho nemmeno più i vestiti per presentarmi con 
decoro in mezzo alla gente. Abbiate pietà di me, 
clemente mio Sovrano e Protettore, e aiutatemi per 
ché mi venga resa giustizia. Dio Ve ne ricompensi. 


MARIA GRUBBE) 


Siccome però delle parole di Erik Grubbe nonsi 
fidava troppo, per il tramite di uno dei suoi antichi 
amici di Corte fece giungere direttamente al Re 
anche un altro biglietto di sua mano, dove dichia- 
rava apertamente tutto il disgusto che provava per 
Ulrik Frederik, € tutto il desiderio che nutriva di 
separarsi per sempre da lui, e tutta la ripugnanza 
che sentiva all’idea di dover avere ancora rapporti 
con lui, anche semplicemente per discutere e defi- 
nire la questione finanziaria. 

Questa volta invece Erik Grubbe, senza saperlo, 
aveva, una volta tanto, detto la verità. Ulrik Frede- 
rik voleva ora realmente, anch'egli, la separazione. 
La sua posizione a Corte come fratellastro del RC 
era ora assai diversa da quella di prima, quando il 
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Re lo teneva come figlio prediletto: non poteva 
più, ora, fare appello alla bontà paterna: nella con- 
quista di onori e ricompense egli doveva, ora, 
gareggiare con gli altri gentiluomini della Corte; 
e tenere in sospeso una faccenda, come quella che 
ora era in corso, giovava molto poco ad accresce- 
re il suo prestigio. Conveniva meglio quindi farla 
finita al più presto possibile, e poi cercare in un 
nuovo matrimonio l’equivalente in fama e in de- 
naro di ciò che il divorzio sarebbevenuto a costare. 
Egli volse perciò l’influenza, di cui disponeva, 2 
questo scopo. 

Il Re fece passar subito la pratica al Concistoro, 
perché esprimesse in merito il suo parere; e questo 
fu tale, che, con sentenza del Supremo ‘Tribunale, 
in data 14 ottobre 1670, il matrimonio veniva di- 
chiarato nullo, con piena facoltà ad ambedue gli 
ex-coniugi di contrarre nuovo matrimonio. 

Maria Grubbe riebbe i suoi dodicimila talleri e 
tutto il resto in terre e gioielli, che aveva portato 
in dote; e poi, appena il danaro le fu pagato, mal- 
grado le resistenze e le obbiezioni del padre, si 
preparò a partire per l'estero. 

Ulrik Frederik, per parte sua, scrisse subito alla 
sorellastra Principessa Anna Sofia, consorte di Sua 
Altezza il Principe Johann Georg di Sassonia, dan- 
dole notizia dell'avvenuto scioglimento del suo 
matrimonio, e pregandola di avere per lui tanta 
fraterna affettuosa premura, da permettergli di nu- 
trir la lusinghiera speranza di poter ricevere dalle 
Sue Principesche mani una novella sposa. 


271 





CAPITOLO QUATTORDICESIMO 


\ { aria Grubbe non aveva avuto mai danaro a 

sua disposizione, e perciò, quando ora le 
venne messa in mano una cosî grande somma, 
naturalmente pensò che la sua ricchezza e potenza 
fossero senza limiti. Era proprio come se le fosse 
Stata posta in mano la verga magica che di- 
schiude tutti i tesori e tutte le meraviglie; ed 
essa era impaziente come una bambina di agitarla 
in alto, un colpo dopo l’altro, senza tregua, € 
radunar cosi ai proprii piedi tutte le magnificenze 
della terra. 

Il suo primo desiderio fa di andarsene subito 
lontano dalle torri di Copenaghen e dalle campa- 
gne di Tjele, da Erik Grubbe e dalla zia Rigitze; € 
agitò quindi, senza ritardo, la sua magica verga, ©, 
per prima cosa, si fece trasportare per terra e per 
mnare, a mezzo di carrozza e a bordo di nave, lon- 
tano dalla Selandia, più lontano che il Jiùtland, più 


lontano ancora che lo Schleswig, giù, giù, fino alla 


città di Lubecca. 


. Tutto il suo seguito era costituito dalla came- 
riera Lucia, che essa s'era fatta cedere dalla zia, 
e da un cocchiere di Aarhus, perché propriamente 
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soltanto a Lubecca dovevano esser fatti i veri pre- 
arativi del viaggio. 

Quando le aveva suggerito l’idea di viaggiare, 
Sti Hoegh le aveva detto che voleva anch'egli la- 
sciare il paese per tentare all’estero la sua fortuna, 
caveva offerto di farle, durante il viaggio, da mag- 
giordomo. 

Chiamato ora a Lubecca da Copenaghen, patti 
subito: arrivò quattordici giorni dopo, €, senz’al- 
tro, incominciò a rendersi utile, prendendo tutte 
le provvidenze che per un cosi grande viaggio 
erano necessarie. 

Nei suoi segreti pensieri Maria s'era immaginata 
di diventare per il povero Sti Hoegh una benefat- 
trice, la quale generosamente gli alleviava coi suoi 
ricchi mezzi le spese del viaggio e del soggiorno 
a Parigi, in attesa che si potesse aprire per lui una 
qualche altra sorgente di guadagno. Quando il 
povero Sti Hoegh giunse, essa restò perciò stupe- 
fatta di vederselo invece compatit davanti vestito 
lussuosamente, con eccellenti cavalcature e con 
due imponenti servi a cavallo, insomma con tutti 
i più visibili segni che la sua borsa non aveva nes- 
suna necessità di farsi riempire con oro altrui. E 
ancor più la stupi il cambiamento che sembrava 
essere avvenuto nell’animo suo: era vivace e quasi 
allegro, e, mentre prima pareva Un uomo che ac- 
compagnasse con solennità se stesso a sepoltura, 
ora invece camminava a testa alta, come un uomo 
sicuro del fatto suo, che già possedesse il mondo a 
metà e dell’altra metà fosse in attesa di diventare, 
da un momento all’altro, erede e padrone. Prima 
aveva avuto sempre in sé qualcosa che faceva pen- 
sare a un uccello impagliato: ora invece rassomi- 
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gliava quasi a un’aquila con robuste ali fragorose 
e occhi aguzzi, che parlavano eloquentemente di 
ancor più aguzzi artigli. 

In un primo momento Maria pensò che ciò che 
lo aveva tanto mutato fosse la gioia di potersi get- 
tar finalmente dietro le spalle tutto il pesante far- 
dello del passato, con la prospettiva di andare verso 
un avvenire degno di esser vissuto; ma poi, quando 
parecchi giorni furon passati e nessuna delle antiche 
scoraggiate malate parole d’amore, che essa cosi 
ben conosceva, si faceva più udire sulla sua bocca, 
dovette cambiare idea, e incominciò a credere che 
egli avesse vinto entro di sé la sua disgraziata pas- 
sione, e ora, nell’ebbrezza di sentir saldo il suo 
tallone sopra la nuca di quel drago che era stato 
il suo amore, godesse di ritrovarsi libero e forte, 
signore del suo destino; ed essa diventò curiosa 
di sapere se avesse realmente indovinato giusto; 
© 51 persuase, non senza un po’ di segreta irrita- 
zione, che quello era un uomo, che, quanto più lo 
si frequentava, tanto meno lo si riusciva a cono- 
scere, 

E una conversazione, che ebbe con Lucia, fu 
tale da dar nuova esca alle sue supposizioni. 

, Eraun pomeriggio, e tutte e due passeggiavano 
in su e in giù in quella grande sala d’entrata, che si 
trovava in quell’epoca a Lubecca in tutte le case, 
edera a un tempo ingresso e locale di disimpegno 
e stanza di abitazione e di lavoro e luogo di diver- 
Umento per i bimbi e, non di rado, anche dispensa 
e sala da pranzo. La sala, in cui passeggiavano, era 
però abitata soltanto nella stagione mite ed era 
ora quindi provvista di pochi mobili: una lunga 
tavola laccata in bianco, alcune pesanti sedie di 
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legno, un vecchio armadio, e, giù, in fondo, una 
serie di assi, su di cui facevano bella mostra di sé 
lunghe file di verdi cavoli e rossi mucchi di rava- 
nelli e superbi mazzi di ramolacci. 

La porta era spalancata sulla strada umida e 
lucida, dove la pioggia scrosciava, rilucendo, 2 
fiumi. 

Maria Grubbe e Lucia erano vestite per uscire, 
Puna con un mantello di panno orlato di pelliccia, 
l’altra con uno scuro colletto di seta grigia: pas- 
seggiavano in su e in giù, aspettando che la piog- 
gia cessasse, e camminavano in fretta con piccoli 
passi scalpitanti, come se sentissero bisogno di 
riscaldarsi i piedi. 

— Cosicché, proprio questo dovrebb’essere il 
compagno di viaggio, di cui ci si può fidare! — 
esclamò Lucia. 

— Chi? Sti Hoegh? Ma certol Almeno io pen- 
so. Che cosa intendi dire con queste parole? 

— Hml Purché non ci pianti a mezza strada, 
cammin facendo, proprio sul più bello| 

— E perché mai? 

— Fn! sil Donzelle tedesche prima, donzelle 
olandesi poi... Stare in guardial Perché, non so se 
se lo sapete, ma corre voce che il suo cuore sia di 
una materia cosi infiammabile, che basta una qua- 
lunque sottana che gli faccia aria, subito piglia 
fuoco e va tutto in fiamme. 

— OhlE chiti ha mai insegnato queste strao1- 
dinarie parabole? 

— Ma Signore, Iddio! Non ne avete dunque 
mai sentito parlare? E pensare che è vostro co- 
gnatol Chi avrebbe mai immaginato che voi foste 
a nuovo di tutto? L’idea di raccontarvelo mi a- 
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vrebbe fatto la stessa impressione come spiegarvi 
che la settimana ha sette giorni. 

— Ma che cos’hai stamattina? Vaneggi come se 
avessi bevuto vin di Spagna a colazione! 

— No, no: non sono io che vaneggio. Ditemi 
un po’: non avete mai sentito il nome di Erme- 
gaard Lynow? 

— No. 

— Ebbene: domandatene un po? a Sti Hoegh, 
se per caso non la conoscal E poi domandategli 
anche di Jydte Krag, e di Christence Rud, e di 
Edele Hansdatter, e di Lene Poppings: provate a 
fargliene parola: può darsi che, per combinazione, 
abbia, come voi dite, alcune molto interessanti 
parabole da raccontare in proposito! — 

Mazia si fermò presso la porta e guardò fuori a 
lungo, con lo sguardo sperduto nell’aria densa di 


pioggia. 

A) — E tu, — soggiunse poi, ricominciando a 
camminare — ne sai anche tu qualcuna di queste 
parabole? 


— Losi direbbe probabile. 
— Di Ermegaard Lynow? 
— Sf, specialmente di lei. 
— Edichecosa si tratta allora? 
— MahI Di uno della famiglia Hoegh, di un cer- 
to Sti, credo, uno alto, pallido, coi capelli rossi... 
— Grazie. Questo lo so anch'io. 
— E la storia del veleno, la sapete anche? 
— No, questa no. 
— Elastoria della lettera? 
— Ma sul Spicciati una buona volta! 
.— Dunque questo Hoegh era buon amico con 
lei, prima che si sposasse: lui e Ermegaard Lynow 
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erano i migliori amici di questo mondo: e lei ave- 
vai più bei capelli che una fanciulla abbia mai avu- 
to, lunghi che quasi toccavano terra; ed era grazio- 
sa anche, molto graziosa: rosca € bianca: una vera 
bambola; ed egli era duro e cattivo con lei, come 
se essa fosse una girandolina capricciosa e non 
quella dolce creatura che era; ma più egli era cat- 
tivo, c più essa gli voleva bene; ed egli avrebbe 
potuto picchiarla da lasciarvi il segno, e non dico 
che non l’abbia fatto, essa gli avrebbe baciata la 
mano perché non lo facesse più. Ma ohl fa paura 
pensare come può diventare un uomo quando si è 
messo a corret dietro a un’altra donna! E Sti Hoegh 
si era messo a circuirne un’altra; e di lei invece era 
già stufo, e non la guardava più; e la povera si- 
gnorina Ermegaard se ne angosciava da sentirsi 
morire, ma pure viveva ancora, per quanto misera 
fosse la vita che trascinava. E alla fine non poté 
più resistere; e dicono che un giorno abbia visto 
Sti Hoegh passare 2 cavallo davanti alla sua casa, € 
gli si sia precipitata incontro, e si sia messa a cor- 
rere di fianco al cavallo, supplicando e piangendo, 
per un miglio intero; ma egli, senza fermarsi di un 
passo, spronò invece il cavallo e s’allontanò al ga- 
loppo. E questo era veramente troppo: E allora 
essa prese il veleno; € scrisse a Sti Hoegh che lo 
faceva per amor Suo: cosi essa non sarebbe più 
stata un ostacolo sulla sua via. Lo pregava soltanto 
di una cosa sola: di poterlo vedere ancora una 
volta prima di morire. 

— Eallora? 

— Sî, lo sa Iddio se è proprio cosî come la 
gente dice: perché, se è così, allora bisogna dire 
che egli è veramente il più sciagurato individuo, 
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che le gole dell’inferno aspettino, in corpo ed ani- 
ma, se è cosfl Ecco, dunque: egli le rispose, diconò, 
che il solo contravveleno, con cui egli avrebbe po- 
tuto farla guarire, sarebbe stato il suo amore, ma 
che di darglielo ora, il suo amore, non era più in 
suo potere: tuttavia egli aveva sentito dire che 
latte ed aglio fanno pure molto effetto; ed egli con- 
sigliava anche a lei tale rimedio. Cosi, vedete, cost 
rispose! Che ve ne pare? Ci può essere qualcosa di 
più vergognoso che una cosa simile? 

— Elasignorina Ermegaard? 

— La signorina Ermegaard? 

— Si: che cosa ne è avvenuto? 

— Poverina, non è stata colpa sua; ma il veleno 
che prese, non le bastò per morire; ma ci ha fatto 
una tale malattia e ci ha sofferto tanto, poverina, 
che non è mai più stata lei. 


— La povera agnelletta tenerella! — esclamò 
Maria, e rise, 


* * x* 


Nel tempo che segui, quasi non ci fu giorno che 
non portasse qualche modificazione nell'immagine 
che Maria Grubbe si era fatta di Sti Hoegh, e, per 
conseguenza, nel modo e nel tono dei loro rap- 
porti. 

Era facile vedere che egli nonera un languido so- 
gnatore: bastava porgere attenzione all’accortezza 
€ presenza di spirito con cui sapeva toglier di mezzo 
tutti gli ostacoli e tutte le difficoltà che il viaggio 
presentava; e altrettanto facile era osservare come 
egli valeva per signorilità di modi e per intelligenza 
assai più che tutti i gentiluomini, anche i più di- 
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stinti, che loro accadeva d’incontrare sulla loro 
strada. La sua conversazione era sempre nuova e 
interessante e diversa da quella degli altri uomini: 
era come se egli avesse una sua propria via, cono- 
sciuta soltanto da lui, per giungere a comprendere 
uomini e cose; era come se, con Una specie di spa- 
valdo ed elegante disprezzo, egli gioisse quasi di 
ostentare, ad ogni proposito, la sua opinione che 
molta e molta animalità vi è nell'uomo € molto 
poco oro invece è nascosto in mezzo ai detriti della 
umana natura. Cosî almeno pareva a Maria; e la 
fredda eppur passionale eloquenza, con cui egli di- 
mostrava come c'è nella natura dell’uomo una uni- 
tà e coesione assai scarsa, € ciò che è nobile vi 
è continuamente alle prese con ciò che è volgare, 
e l'una e l’altra cosa son mescolate insieme alla cie- 
ca e a caso €, per cosi dire, a tastoni, in una ma- 
niera inesplicata ed inesplicabile, l’eloquenza con 
cui egli spiegava tutto ciò, le sembrava una cosa 
grande e affascinante; cosicché essa poco alla volta 
fa trascinata a credere che doti rare e forze rare 
fossero state a lui conferite da natura, quali gli altri 
uomini ignorano; e spesso la sua anima si piegava 
in ammirazione e quasi in adorazione dinnanzi 2 
tutto quel traboccare di potenze ignote che crede- 
va di sentire in lui. Ma pure, con tutto ciò, conti- 
nuava ancor sempre a persistere, in fondo alla sua 
anima, un sussurro incessante di dubbio, che la 
metteva sommessamente in guardia, e, pur senza 
precisarsi mai in un compiuto pensiero, era però 
in lei sempre presente in forma di un oscuro istin- 
tivo sentimento di paura, come se quella forza 
fosse una forza minacciosa e turbolenta, che era 
tutta soltanto un esagitato ribollio di aspirazioni 
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e di desideri, senza vera capacità di tradursi mai 
in azione, di risolversi mai in concreta realtà. 


* * * 


In Lohendorf, a tre miglia da Vechta, c’era in 
quel tempo sulla strada maestra una vecchia oste- 
ria; e li era discesa Maria, col suo seguito, un 
paio d’ore dopo che il sole era tramontato. 

Nella notte, tardi, quando già il cocchiere e gli 
staffieri erano andati a riposare nelle case vicine, 
Sti Hoegh, Maria e un paio di nobili oldenburghesi 
dall'aspetto contadinesco stavano seduti in fami- 
liare conversazione, bevendo un ultimo bicchiere 
presso una piccola tavola dipinta in rosso, vicino 
alla stufa, nella stanza da pranzo. 

Presso la parete, in mezzo fra le due finestre, col 
dorso appoggiato allo spigolo di una lunga tavola, 
sedeva Lucia all'estremità di una panca, e guarda- 
va e faceva la calza. 

Sulla tavola dei signori c’era una candela di 
sego accesa, in un candeliere di terracotta, e span- 
deva sui visi tutt'intorno una luce sonnacchiosa, 
che si specchiava oleosamente nei piatti di stagno 
disposti in fila, lassù in alto, sopra la stufa. Maria 
aveva davanti un piccolo bicchiere di stagno pie- 
no di vino caldo, e un altro bicchiere più grande 
stava davanti a Sti Hoegh, mentre i due oldenbur- 
Bhesi bevevano insieme da un unico grande boc- 
cale da birra, che era continuamente vuoto e con- 
tnuamente veniva di nuovo riempito da un ra- 
gazzo coi capelli irsuti, che se ne stava abitual- 


mente seduto, giù in fondo alla stanza, sopra uno 
sgabello e oziava. 


286 





MARIA GRUBBE 


Tanto Maria quanto Sti Hoegh si sarebbero 
volentieri ritirati nelle loro stanze, poichè i due 
commensali non offrivano una compagnia troppo 
divertente; e cosi avrebbero anche fatto, se le 
stanze non fossero state gelide come una ghiac- 
ciaia e ogni tentativo di riscaldarle non avesse 
avuto conseguenze ancor più disastrose che il fred- 
do stesso, come già avevano avuto modo di espe- 
rimentare quando l’oste vi aveva portato dentro 
dei bracieri ardenti. In quella regione la torba era 
infatti cosi fumosa, che soltanto la gente che 
c'era abituata riusciva ancora a trovar respiro, 
quando essa veniva accesa. 

In principio gli oldenburghesi stavano un po” 
in soggezione, perché si eran resi conto di tro- 
varsi in presenza di gente fina, e, anche nel par- 
lare, si davan perciò ogni fatica per esprimersi da 
persone educate quanto più era loro possibile; ma 
poi, poco alla volta, a mano a mano che la birra 
incominciava a prender dominio sopra di loro, 
anche la correttezza che si erano imposta inco- 
minciò ad allentarsi sempre più, sempre più, finché 
scomparve. Il loro linguaggio prese allora un più 
acceso color locale, i loro scherzi diventarono pit 
grossolani, e anche le loro domande incomincia- 
rono a farsi piuttosto invadenti. 

Siccome gli scherzi si stavan facendo davvero 
un po’ troppo rozzi e grossi e indecenti, Maria ave- 
va già incominciato a dimenarsi con disagio sopra 
la sua sedia, e anche Sti Hoegh aveva incomin- 
ciato a inquietarsi e a fulminar con gli occhi, come 
se domandasse ai due commensali, al di là della 
tavola, se non avevano l'intenzione di farla finita 
e di andarsene. A un tratto quello dei due che era 


287 


> 


JACOBSEN 


biondo gettò là un’allusione esageratamente sfac- 
ciata, che fece corrugar le ciglia a Sti Hoegh in una 
bieca occhiata minacciosa; ma il biondo, anziché 
impaurirsene, ci si eccitò anche maggiormente, e 
ripetè lo scherzo lubrico con parole ancor più 
forti e più oscene: cosi che Sti Hoegh, perduta la 
calma, gli giurò che gli rompeva il boccale sopra 
la testa, se aveva ancora l’improntitudine di pro- 
nunciare un’altra parola consimile. 

Nello stesso momento Lucia si era avvicinata 
alla tavola col suo lavoro per raccogliere alla luce 
una maglia che le era sfuggita: ciò che non parve 
vero all’ oldenburghese bruno, che cercò subito 
di approfittarne, la afferrò per la vita, se la fece 
sedere in grembo, e le stampò un sonoro bacio 
sopra le labbra. 

Tanto ardimento fece prender fuoco anche al 
biondo, che, per non esser da meno, gettò le brac- 
cia al collo di Maria, 

Nello stesso istante il boccale di Sti Hoegh gli 
piombò sulla fronte con una tale precisione di 
mira e con una tale violenza, che egli rotolò a terra 
con un profondo grugnito, andando a sbattere 
contro la stufa. 

Un minuto secondo dopo, Sti Hoegh e l’olden- 
burghese bruno stavano in mezzo alla stanza, 
pronti a lanciarsi l’uno sull’altro, mentre Maria e 
Lucia si erano rifugiate in un angolo. 

Il ragazzo, che stava seduto sullo sgabello, bal- 
zò in piedi, si affacciò a una porta, diede una voce 
a qualcuno che c’era di là; poi si precipitò verso 
l’altra porta e s’accinse a stangarla con una grossa 
sbarra di ferro: contemporaneamente si senti qual- 
cuno che, di là, sbarrava anche la prima porta, do- 
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po di averla chiusa a chiave. Era infatti uso, nella 
osteria, che, appena scoppiava una qualche rissa, 
si chiudevano bene tutte le porte, in modo che 
nessuno potesse introdursi dal di fuori e prender 
parte alla rissa stessa, facendola diventare più vasta 
e complicata del necessario: quello però era anche 
l’unico intervento: appena tutto era ben sbarrato, 
scappavan tutti in fretta c furia a cacciarsi nei loro 
letti, perché chi non aveva visto non poteva poi 
essere chiamato a dare informazioni e a fare da 
testimonio. 

Nessuno dei due lottatori portava armi: non 
avevano che i loro pugni per risolvere la loro fac- 
cenda. E ora stavan là, in mezzo alla stanza, e be- 
stemmiavano e lottavano. Si tenevano avvinghiati 
in un corpo a corpo furioso, e, nello sforzo di di- 
vincolarsi, traballavano in qua e in là nella stanza; 
si traevano indietro con mosse tenaci, e poi s’av- 
ventavano di nuovo l’uno sull’altro, andando a 
sbattere contro le porte e contro le pareti; si cin- 
gevano per le braccia, c poi riuscivano a libe- 
rarsi un poco dalla stretta, e si piegavano avanti 
e indietro, e si contorcevano in qua e in là, col 
mento dell’uno confitto nella spalla dell’altro. 
Alla fine capitombolarono insieme a terra: Sti 
stava sopra, c già aveva fatto picchiar la testa del- 
l'avversario per ben due volte contro il pavimen- 
to, quando senti due mani robuste che lo pigliava- 
no per il collo. Era il biondo, che era di nuovo tor- 
nato in sé, e ora muoveva anch'egli all'assalto, 
piombandogli addosso. 

Sti stava per soffocare: il respiro strozzato gli 
rantolava nella gola, gli occhi gli si riempivano 
di oscurità, e le membra gli si irrigidivano. In- 
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tanto il bruno gli aveva avviticchiato le gambe 
intorno al corpo e cercava di tirarlo giù per le 
spalle, mentre il biondo gli serrava il collo sem- 
pre più e gli piantava un ginocchio in un fianco. 

Maria diede un grido e voleva correre in aiuto; 
ma Lucia la teneva stretta nelle braccia con una 
cosi spasmodica violenza, che non la lasciava 
muovere. 

Ed ecco: proprio nel momento in cui stava 
per perdere i sensi, Sti radunò le sue forze in un 
ultimo scatto, e si piegò in avanti, con impeto tale 
che, sotto la pressione, l’occipite del bruno batté 
di nuovo sul pavimento, e anche la stretta, con cui 
il biondo lo soffocava alla gola, si allentò per un 
istante, lasciando libera nuovamente la via ad una 
boccata d’aria. Allora, con una mossa improvvisa 
ed elastica, Sti si arrovesciò sopra un fianco esi 
buttò contro il biondo, che rotolò a terra; e già 

3 egli si era curvato sopra di lui, furioso, con gli 
occhi rossi di sangue e d’ira, quando questi con 
un calcio lo colpi in pieno petto cosi da farlo quasi 
cadere: allora però egli afferrò con una mano il 
piede che lo aveva colpito, s'appoggiò con l’altra 
mano sopra lo stivalone all’altezza del ginocchio, 
riusci cosi a sollevare la gamba dell’avversario 
in alto, poi la fece scender giù con una tale vio- 
lenza sopra il femore, che le ossa nello stivale 
scricchiolarono, e il biondo piombò al suolo esa- 
nime. Il bruno intanto era rimasto là intontito 
dal colpo che aveva dato con la testa, e, quando 
vide ciò che stava succedendo al compagno, gettò 
un urlo di dolore come se fosse toccato a lui, e si 
trascinò come poté al riparo sotto la panca, presso 
la finestra. E cosi la rissa ebbe termine. 
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Però la vista della selvaggia forza che Sti Hoegh 
aveva in questa occasione dimostrato, esercitò 
uno strano e potente fascino sopra Maria: nella 
notte, mentre giaceva insonne con la testa posata 
sopra i suoi cuscini, essa confessò a se stessa che 
lo amava; e, quando Sti Hoegh nei giorni seguenti 
g’accorse dai suoi sguardi e dal suo modo di fare 
che un gran cambiamento era avvenuto a Suo 
favore nell’animo di lei, e, incoraggiato da questo, 
le domandò apertamente amore, ottenne la ri- 
sposta che desiderava. 
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d ora: Parigi. 

Un mezzo anno è passato, e il legame d’a- 
more, che si strinse in modo cosi fulmineo, si è 
già da tempo allentato, e Maria Grubbe e Sti 
Hoegh sono lentamente, a poco a poco, diventati 
estranei l’uno all’altro. 

E tutti e due lo sanno, ma non ne hanno mai 
parlato: c'è tanta pena, a doverlo confessare, € 
tanta amarezza, tanta umiliazione e tanto avvi- 
limento, che tardare a parlarne è per tutti e due 
una liberazione. 

In questo i loro animi sono d’accordo. 

Però la maniera, con cui ciascuno porta in sé la 
propria infelicità, è diversa. Perché, mentre Sti 
Hoegh, nel suo tormento senza speranza, per la 
violenza stessa del dolore è diventato incapace di 
soffrire, e s’accascia nel pensiero della sua impo- 
tenza, simile a una belva prigioniera che rasse- 
gnatamente passeggia in su e in giù, insue ingiù 
nella sua gabbia, Maria invece appare piuttosto 
simile a un animale che ha Strappato la catena € 
fugge e fugge senza darsi tregua, senza conce- 
dersi mai un momento di riposo, perché sembra 
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diventar folle a sentire il rumor della catena, che 
dovunque vada, gli risuona dietro, sui suoi pro- 
prii passi. i 

Essa voleva dimenticare. 

Ma la dimenticanza è come l'edera: cresce sol- 
tanto da sé, e non giova coltivarla con meticolosa 
cura: tutte le fatiche di questo mondo non la 
fanno crescere un centimetro di più. 

Essa sprecò a piene mani, s’afferrò a ogni calice 
di godimento che si poteva procurare con il suo 
denaro e con la sua bellezza, con il suo spirito e 
con la sua elevata posizione sociale, ma sempre 
invano. 

La sua interna tristezza era senza fondo, e non 
cera nulla, nulla, che la potesse dissipare. Se le 
fosse bastato di separarsi da Sti Hoegh, per trovare 
non già un sollievo, ma per lo meno quel certo 
respiro che ogni cambiamento suol portare con 
sé, è già gran tempo che essa lo avrebbe fatto; ma 
anche questo non serviva a nulla: poteva succe- 
dere, poteva non succedere: faceva perfettamente 
lo stesso: a pensarci, la sua anima non poteva 
scoprir nemmeno il più lontano barlume di una 
speranza: sia che restassero insieme, sia che si 
separassero, la sua situazione era ugualmente sen- 
za salvezza. 

Tuttavia alla fine si separarono, e fu Sti Hoegh' 
che fece la proposta. 

Da un paio di giorni nonsi erano visti, quando 
Sti Hoegh entrò nella prima delle sontuose sale 
che essi avevano preso in affitto da Madame Gilles, 
l’ostessa della Croix de fer. 

Maria era là, seduta, e piangeva. 


Sti scosse la testa malinconicamente € andò 
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a collocarsi all'estremità opposta della stanza. 

Gli faceva una tale pena di vederla piangere e 
di sapere che qualunque parola di conforto pro- 
nunciata dalle sue labbra, qualunque suo sospiro di 
compassione o sguardo di pietà avrebbero avuto 
soltanto l’effetto di rendere ancor più amara l’an- 
goscia di lei, e più dirotto ancora e più irrefrenato 
il suo pianto] 

Egli le si avvicinò. 

— Maria — disse piano, con una voce spen- 
ta, senza risonanze — senti: è meglio che parliamo 
una volta l’un con-l’altro, apertamente, a fondo, 
e poi ci separiamo. 

— Si, ma con quale scopo? 

— Non dir cosî, Maria! Ci sono ancora tanti 
bei giorni che ti aspettano, tanti giorni pieni di 
ogni gioia! 

| .— Si, si: giorni in cui si beve e notti in cui si 
i piange, tutta una lunga catena, che non si inter- 
romperà mail 

= Maria! No! Bada alle patole che dici, per- 
ché io le capisco, Maria, più di quel che tu pensi, 
ed esse mi sono cosi dure e mi fan tanto male 

— OhI le ferite che son prodotte da una pun- 
tura di parole! Io non ne faccio nessun conto, 
Sti, e, del resto, non mi è mai venuto in mente di 
‘risparmiartele! 

— E allora su: colpiscimi dunque, colpiscimi 
senza pietà! Dimmi che tu ti senti umiliata dal tuo 
amore per me, degradata, avvilital Dimmi che 
daresti degli anni interi di vita per poter cancel- 
lare ogni ricordo di me dalla tua anima! Dimmi che 
sono un cane, e chiamami coi nomi che si dànno 
ai cani! Chiamami con le parole più oltraggiose 
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che conoscil Sî, fa pure cosi! Hai ragionel Te lo 
dico anch'io che hai ragione, malgrado tutta la 
tortura che mi costa il dovertelo confermare l 
Perché senti, Maria, € credimi, se puoi: ben- 
ché io sappia che ti fa orrore di pensare che sci 
stata mia, e che ti senti malata nell’anima ogni 
volta che ci pensi, € corrughi la fronte pet la ri- 
pugnanza e la nausea, con tutto ciò, io tiamo an- 
cora, sempre. Sî, sf, è vero, Maria, ti amo ancora, 
con tutte le mie forze, con tutta la capacità che io 
ho di amare. 

— AR no, Stil Vergognatil Vergognatil "Tu 
non sai quello che dici! Eppure, Dio mi perdonil 
Tutto ciò è anche vero, forse, per quanto racca- 
priccio faccia a sentirlo direl Ah! Sti, Sti, perché 
sei quell’anima di contadino che sei, un verme che 
striscia e che si lascia calpestare e che non morde? 
Se tu sapessi come io ti avevo creduto grandel 
Grande, orgoglioso, fortel ‘Te che sei cosî de- 
bole! Male tue grosse parole suonavano cosi come 
se ci fosse dentro una forza che tu non hai mai 
posseduto, come se ci fosse dentro un’anima 
che era tutto ciò che la tua non è mai stata e non 
sarà mai. Sti, Stil Era giusto questo? Invece della 
forza ho trovato soltanto meschinità, invece della 
fiducia che dà ardimento ho trovato soltanto un 
miserabile dubitar continuo: e iltuo orgoglio, Sti, 
anche il tuo orgoglio, dove se n'è andato? 

_ — «Dritto e giustizia son picciol dono»; ma 
io non mi merito di più da te, perché io sono stato 
con te poco men che un falsario. Maria, vedi: io 
non ho mai creduto che tu:mi amassi, mai, 
nemmeno in quel momento quando me l’hai giu- 
rato, nemmeno allora! Ah! come avrei voluto 
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crederlo! Ma non potevo. Il dubbio alzava la sua 
testa nera, e io non potevo schiacciarlo a terra: il 
dubbio mi guardava con i suoi occhi freddi, ed 
era come se il sorriso amaro della sua bocca mi 
sprizzasse addosso un vento diaccio, che este- 
nuava ogni mio slancio e disperdeva ogni mia 
ricchezza di sogni e di speranze. Eppure, sebbene 
io non potessi credere che tu mi amassi, con tutto 
ciò, io mi son gettato ugualmente con avida ani- 
ma e con avide mani sopra il tesoro del tuo amore, 
e ne ho goduto: ne ho goduto con ansia e con 
trepida felicità, come un ladrone che gode del suo 
luccicante bottino d’oro e già sa che giungerà, fra 
brevi istanti, il legittimo proprietario e glie lo 
Strapperà di mano. Perché costui verrà un giorno, 
Maria: verrà l’uomo che è degno di te, e tu sci 
degna di lui; e ti piegherà nella sua mano come 
una flessibil verga d’oro, e metterà il suo piede 
sopra la tua volontà, e tu lo seguirai in umiltà c 
co, giola; ma ciò non avverrà perché egli ti ami 
più di quanto ti ho amato io: ciò non è possibile: 
la sua forza sarà solo di avere fede in se stesso e 
di avere meno occhi di me per l’inestimabile tuo 
valore, o Maria! i 
—— Ma questa è una vera e propria lezione di 
Criptomanzia, che voi mi state dando, Sti Hoegh! 
An! come ciò è nel vostro stile! Sempre cosi 
fate ! Partite sempre in gran volata col vostro 
pensiero, lontano dal presente! Siete come i bam- 
bini quando hanno avuto in dono un giocattolo: 
invece di trastullarcisi e di goderne, vogliono ve- 
dere com'è fatto dentro, e non han pace finché non 
l’han ridotto in pezzi. A furia di voler tutto pren- 
dere e tutto afferrare, anche voi non trovate mai 
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tempo per trattenere e Conservare ciò che posse- 
dete, e frantumate il legno prezioso della vita in 
inutili scheggie di pensiero! 

— Addio, Maria! 

— Addio, Sti Hoegh, e siate felice, quanto più 
potete 

— Grazie. Grazie. Sarà ben cosî... Ma io vor- 
rei farvi ancora una preghiera. 

— Quale? 

— Questa: quando ve ne andrete, non dite 2 
nessuno dove andate, per modo che io non abbia 
mai a saperlo, perché... perché io non vi garen- 
tisco di avere su di me tanta forza da potermi trat- 
tenere dal seguirvi. — 

Maria alzò le spalle, con impazienza. 

— Che Iddio vi guidi e vi accompagni, Maria, 
ora e semprel — 

Furono le sue ultime parole. 

Poi parti. 


Era uno di quei crepuscoli chiari di novembre, 
quando la luce bronzea del sole lentamente si ri- 
trae da singoli vetri scintillanti su alti comignoli, 
e poi s'attarda ancora un poco sopra le snelle gu- 
glie delle torri del duomo, e poi brilla per un atti- 
mo in cima alle croci e alle altissime ghirlande 
d'oro, e si discioglie in una diffusa luminosità del- 
l’aria, mentre già la luna, laggiù, lontano, è ap- 
parsa, pallida e lucida e rotonda, al disopra della 
lunga, oscura, curva linea dei colli avvolti nel- 
l'ombra. 


Nell’acqua lucente e silenziosa del fiume i colori 
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evanescenti del cielo si specchiano in macchie gialle 
e azzurrognole e violacee; e foglie di salici e di 
aceri e di glicini e petali di rosesi staccano dai gialli 
pergolati e scendon giù volteggiando in tremulo 
volo sopra l’acqua; e l’acqua li afferra e li trascina 
con sé; ed essi scivolan via lievi, con l’acqua, lungo 
mura grigie di salnitro, lungo umide scalinate di 
pietra, attorno a viscide palafitte di legno, sotto 
bassi ed oscuri ponti pesanti: dinnanzi a un’offi- 
cina di fabbro si accendon, per un istante, dei 
rossi riflessi del carbone ardente; e poi laggiù, 
presso il mulino, vengon travolti nel vortice rosso- 
ruggine della corrente, e scompaiono nella torbida 
chiusa, fra le canne e le barche sconnesse, in 
mezzo a fradicie botti e a reticolati di rami som- 
mersi nel fango. 

Un crepuscolo azzutrognolo spande le sue pe- 
nombre trasparenti sopra i mercati c sopra le 
piazze aperte, dove l’acqua delle fontane riluce 
velata, e s’innalza in fantastici archi spezzati, zam- 
pillando da musi viscidi di serpenti e da barbute 
sgocciolanti teste di drago, e poi si riversa giù fra 
snelle e bizzarre anfore a zig-zag, e mormora € 
sussurra rabbrividendo in freddi tenui rivoli, 
finché, con sommesso gorgoglio, trabocca entro 
il concavo ampio bacino, stillandovi in pesanti 
goccie, che percuoton lo scuro specchio dell’ac- 
qua e vi formano lucidi cerchi incessanti che ra- 
pidamente si allargano. Un lieve alito di vento 
passa sopra la piazza, e, tutt'intorno, da ogni por- 
ta oscura e da ogni finestra oscura e da ogni vicolo 
oscuro par che un’altra tenebra occhieggi e guardi 
entro la tenebra. 


Poi la luna s’innalza e getta sopra i tetti e sopra 
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i muri un barbaglio d’argento, e luci ed ombre 
si dividono in forti contrasti. Ogni balconata, ogni 
bizzarra forma d’insegne di bottega, ogni ringhiera 
proietta la sua ombra sopra i muti e sopra le pareti. 
E tutte le cose appaiono stagliate in contorni mat- 
cati e neri: tutte: i grandi massi artisticamente 
scolpiti sopra i portali delle chiese, la statua di 
San Giorgio con la sua lancia, là, nell’angolo della 
casa, e il fiore coi suoi petali, qui, sul davanzale 
della finestra. E come tutta la strada appar diven- 
tata chiara! E come l’acqua del fiume s'è fatta tutta 
risplendente! In cielo non ci sono nuvole: appena 
un cerchio bianco di vapori, come un’aureola, in- 
tornovalla luna; € nient'altro: solo stelle, stelle, 
stelle, a migliaia. 

Era una tale sera, Ora, in Norimberga, ©, nel- 
l'erto vicolo che sale al Castello, nella casa che 
porta il nome dei von Karndorf, c'era, stassera, 
banchetto. N 

Ancora sedevano 2 tavola, ed erano tutti sazil 
c allegri e alquanto prilli. Tranne uno, erano tutti 
uomini piuttosto anziani; e quest'uno avev? in- 
vece soltanto diciott’anni. Non portava parrucca: 
gli bastava la sua propria chioma bionda, fluente 
e lunga, e ricciuta e tutta d’orò. E il suo viso era 
cosi bello come quello d’una fanciulla: cosî bian- 
co e cosi rosco; e i suoi occhi erano grandi e a2- 
zurri, quieti e assorti. $ 

«Remigio d’oro» lo chiamavano gli altri, € non 


soltanto pei suoi biondi capelli, ma anche per la 
za, perché, sebbene fosse COSÌ 


sua grande ricchez < | 
giovane, cra tuttavia il più r1cco nobiluomo della 


Foresta Bavarese, donde veniva. l 
Parlavan della bellezza delle donne gli allegri 
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convitati, là seduti presso la buona tavola; e tutti 
erano concordi nel dichiarare che allora, quando 
essi erano stati giovani, allora il mondo era sta- 
to pieno di belle donne, a paragon delle quali, 
quelle che adesso portavan fama di beltà, non eran 
nulla. 

— Ma chi di voi ha conosciuto quella che era, 
fra tutte, la perla? — disse un cicciuto, panciuto 
grassone, con rosse guancie e piccoli occhi scin- 
tillanti. — Chi di voi ha conosciuto Dorothea 
von Falkenstein, della famiglia Falkenstein dello 
Harz? Rossa era come una rosa, e bianca come un 
agnello; e poteva cingersi la vita con le sue pro- 
prie mani, e ancora averne d’avanzo; e poteva 
camminare sopra uova d’allodole senza che si 
rompessero, tanto lieve era il suo incedere su que- 
Sta terra! E, con tutto ciò, non era una di queste 
Vostre solite bipedi, tutte gambe: formosa era, 
come un cigno che veleggia sopra un lago, e soda 
come un capriolo che salta nella foresta. — 

E tutti bevettero alla salute di lei. 

— Ohl che Dio vi benedica, come siete di- 
ventati tutti quanti grigil — gridò, laggiù in fon- 
do alla tavola, un perticone lungo e vecchio e ma- 
gro e ossuto, che sembrava uno schiaccianoci. 
— Però è vero: il mondo diventa sempre più 
brutto, di giorno in giorno: non lo possiamo ve- 
dere anche in noi stessi? — ed egli li guardò tutti, 
uno per uno. — Eppure che fior di giovanotti 
siamo stati ai nostri tempil Ah! che il diavolo si 
POrti tutto quanto! Ma dove, dove si può andare 
a bere ancora? Chi me lo sa dire? Per tutto l’oro 
del mondo, chi me lo sa dire? AhI fratelli mici di 
mensa e di bicchiere! Dove sono le appetitose 0- 
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stesse d’un tempo, con le loro bocche ridenti e 
gli occhi scintillanti e i gentili piedini, e dov'è la 
figliuoletta dell’ostessa con gli occhi azzurri e con 
le lunghe treccie bionde? Dove se ne sono anda- 
te? E non son vanterie, signori miei! Chi pote- 
va una volta entrare in un’osteria 0 in una taver- 
na, anche soltanto in un semplice alberghetto di 
passaggio, senza vedersele comparire davanti? AN! 
miseria di tutte le miserie! Che sciancatelle con i 
fianchi enormi e con gli occhi di porco son mai 
quelle che oggigiorno gli osti si piglian per com- 
pagnel Streghe sono, senza capelli e senza denti, 
eppure ottengon tanto di brava licenza, e alla po- 
vera gente che ha fame e che ha sete, con i loro 
occhi cisposi e con le loro mani rugose fanno 
scappar via l’anima dal corpo! Io, per conto mio, 
quando vedo un'osteria, mi prende una paura 
come se stessi davanti al diavolo in persona: per 
| ché lo so già quel che c'è dentro: c'è un birraio 
che, volendo prender moglie, s'è andato a coniu- 
gare con la Morte di Lubecca in carne ed 05sS48; 
e, quando uno è diventato vecchio come ormai 
\ son io, c'è sempre, in ogni piemento mort, qualcosa 
che non fa piacere e che si vorrebbe volentieri di- 
menticare! — 

AI centro della tavola sedeva un UOMO corpu- 
lento, con un viso giallo come la cera, e CON due 
occhi chiari, indagatori, sotto le sopracciglia gri- 
gie, folte come cespugli: non aveva un aria soffe- 
rente, ma aveva però un aspetto CiSpersone che 
abbia sofferto molto, per grandi dolori fisici: 
quando sorrideva, faceva una smorfia con la bocca, 
come se stesse trangugiando una bevanda amara. 
Ora prese egli la parola, € disse con upa-Moce Mor 
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bida e velata e un poco rauca: — La bruna Eufe- 
mia della famiglia dei Burtenbach! Cosi imponente 
era, quando io la vidi, come una regina, più che 
una reginal Poteva portare la più rigida stoffa di 
broccato, come se fosse la più comoda delle ve- 
staglie! E le catene e i gioielli con che grazia le 
pendevan giù dal collo e dalla cintura, le ador- 
navano il seno ed i capelli! Proprio come le ghir- 
lande di bacche selvatiche, quando se n’infiorano 
i bimbi, giocando nella forestal Non c’era nes- 
suna che fosse come lei. Le altre giovani damigelle, 
nei loro vestiti di gala, facevano sfoggio di sé, co- 


- me se fossero vetrine, con ornamenti d’oro e brac- 


cialetti d’oro e rose di pietre preziose: essa no: 
bella essa era e maestosa, eppure tutta freschezza 
anche, tutta leggerezza, come una bandiera che 
sventola nel vento! No, non ce n’era nessuna che 
le stesse a paril Non ce n’era nessuna e non ce n'è 
nessunal 

= Si, c'è, c'è, e la supera anchel — esclamò il 
giovane Remigio balzando in piedi. E si chinò 
sopra la tavola, poggiando il capo sopra la palma 
di una mano, mentre con l’altra mano agitava un 
calice colmo di vino scintillante, cosicché la dolce 
bevanda color d’oro traboccò dall’orlo e gli 
bagnò le dita e il polso e sgocciolò giù dai suoi 
polsini bianchi a pizzi, in stille rilucenti. Le sue 
guancie erano ardenti per il vino cheaveva bevuto, 
€ i suoi occhi raggiavano, e la sua voce era tre- 
mante e incerta. 

— ARl qual meraviglia! — disse — Ma siete 
voi dunque tutti ciechi, oppure non l’avete ve- 
duta mai, la bella danese, la signora Maria? Come 
quando il sole indora le erbe sopra un prato e le 
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erbe stan tutte in spica, cosi sono i suoi capelli; c 
le sue labbra son rosse come l’uva che sembra 
spremer sangue. Quando cammina è come se si 
muova una stella per le vie del firmamento; e la 
sua figura è snella come un cedro, superba come 
un tronol Ah! tutte le grazie corporee € tutte le 
seduzioni della bellezza sono in lei in pieno fiore, 
cosi come le rose s'accumulano sopra le rose nel 
pieno prorompere della grande fioritural Ma c'è 
qualcosa di tutto speciale, anche, nella sua bel- 
lezza: qualcosa che fa si che, a guardarla, è come 
se sentiste uno squillar pio di sacre tube dalle torri 
della Chiesa in un mattino di domenica, e la vo- 
stra anima ne divien tutta raccolta e silenziosa; 
imperocché essa è come la Santa Madonna Addo- 
lorata del bel quadro: ha nei suoi occhi chiari una 
simile alta tristezza e ha un simile sorriso paziente 
senza speranza sopra la sua boccal — 

Egli appariva molto commosso € aveva le la- 
grime agli occhi: voleva parlare e non poteva; € 
stava là, in piedi, combattendo con la sua voce, 
perché non riusciva a spiccicar le parole. Ma uno 
dei suoi vicini gli batté amichevolmente la mano 
sopra la spalla e lo costrinse 2 sedersi e bevette 
con lui bicchieri su bicchieri; e tutto tornò in 
ordine: l’allegria degli attempati si conservò alta 


come prima; e non si udiron pit se non grida glo” 


conde e canti e risate. 


do A 


Maria Grubbe era dunque in Norimberga. 
Dopo che s'era divisa da Sti Hoegh, aveva Va 
Babondato per quasi un ann0 intero; ed ora aveva 
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preso dimora a Norimberga, cercando un po’ di 
pace. 

Da quella sera, quando c’era stato il ballo a 
Frederiksborg, essa s’era molto cambiata. Non 
solo s’avvicinava ora aitrent’anni; ma l’infelice 
relazione con Sti Hoegh aveva lasciato in lei pro- 
fonde traccie. 

Quando s'era separata da Ulrik Frederik, vi ave- 
vano contribuito varie circostanze; ma la ragione 
principale era stata che essa aveva conservato i so- 
gni della sua giovinezza, secondo i quali l’uomo 
che la donna elegge a suo signore, doveva essere 
come un Dio sopra la terra, tale che la donna pos- 
sa, in umiltà d’amore, ricever tutto dalle sue ma- 
ni, il bene cosi come il male, secondo la sua vo- 
lontà; ed ora, nell’accecamento di un istante, essa 
aveva scambiato Sti Hoegh per un tale Iddio, lui, 
che non era nemmeno un uomo! Era un pensiero 
che non le lasciava tregua. 

Ogni debolezza, ogni mancanza di risolutezza 
e di virilità in Sti Hoegh le parevano macchie in- 
cancellabili che essa portasse sulla propria perso- 
na. Ed essa le sentiva veramente sopra di sé, e ne 
aveva nausca, € provava una strana voluttà a co- 
prire quella sua miserabile avventura coi nomi 
più atroci. 

Queste labbra che lo avevan baciato, avvizzis- 
sero pure; questi occhi che gli avevan sorriso, 
diventassero pur ciechi; questo cuore, che lo 
eyeva amato, cessasse pur di battere, spezzato! 
Ogni facoltà della sua anima, essa l’aveva insoz- 
zata con la sua passione: ogni puro sentimento, 
essa l’aveva profanato! Essa non aveva più nes- 
suna fiducia in se medesima, nessuna fede nel pro- 
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rio valore: € Pavvenire, che cosa poteva pro- 
metterle ancora l'avvenire? 

La sua vita era finita, il corso della sua esistenza 
era conchiuso: un angolo tranquillo di mondo, 
dove essa potesse posare la sua testa stanca, per 
non sollevarla più, ecco la sola mèta, ormai, di 
tutti i suoi desideri! 

Tale era il suo stato d’animo, quando giunse a 
Norimberga. Un caso la fece incontrare con il 
dolce Remigio dai capelli d’oro; € la soave, de- 
vota, timida adorazione di lui, Padorazione idola- 
tra che è propria delle prime giovinezze, la sua 
sovrana giubilante fede in lei, furono per lei ciò 
che è la rugiada per un fiore calpestato: il fiore 
non si risolleva più, ma cessa d’avvizzire, e riapre 
i suoi delicati coloriti petali alla luce ed effonde 
in un’estrema espansione di profumo € di vita 
la nascosta riserva delle sue forze. Cosi era an- 
ch’essa. 

Era infatti un conforto per lei veder se stessa 
nuovamente pura € luminosa € immacolata nei 
pensieri di un’altra anima; ed era quasi una libe- 
razione sapere che essa poteva veramente ancora 
suscitare in un’altra anima una cosi incondizionata 
fede e una cosi fresca gioia © un® cosi schietta 
nobiltà di passione, che quell’anima, per il solo 


| fatto di provarle, se ne sentiva divenuta ricca! E 


quale dolce sollievo c'era, anche, nell’evocare in 
vaghe immagini e in parole oscure Je proprie sof 
ferenze dinnanzi ad un'anima, che, ignare in sé 
di ogni male e di ogni dolore, con una specie di 
silenziosa voluttà, soffriva anch'essa nell'imma- 
ginazione e nel cuote quelle sofferenze, e quasi 
era riconoscente di ricevere il permesso di condi- 
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videre quelle pene che non conosceva, e soltanto 
presentiva, eppure realmente condivideva! Sf: 
era cosf soave lamentarsi e vedere che il proprio 
dolore non ispirava pietà ma rispetto! Era come 
se le posasse sopra le spalle un cupo ma sontuo- 
so manto, era come se le splendesse un diade- 
ma di lagrime sopra la fronte. 

In tal modo Maria incominciava, a poco a poco, 
a riconciliarsi con se medesima e con la vita; ma, 
dopo breve tempo, accadde che, essendo un gior- 
no Remigio uscito a cavallo, il cavallo si adombrò 
e lo sbalzò di sella, e, poiché egli era rimasto im- 
pigliato col piede nelle staffe, trascinandolo nella 
sua corsa, lo uccise. 

Quando Maria ne fu avvertita, cadde in una 
tristezza pesante e opaca e sorda e senza lagrime. 
Stava seduta per ore intiere guardando innanzi a 
sé con uno sguardo stanco e assente e senza pen- 
siero, muta come una persona che abbia perduto 
la patola; e non c’era mezzo d’indurla a far qual- 
siasi cosa: non voleva nemmeno che le si rivol- 
gesse la parola, e, se qualcuno lo faceva, lo re- 
spingeva con un silenzioso movimento della ma- 
no, scotendo la testa come se il parlare le fa- 
cesse male. 

Ciò durò molto a lungo; ma nel frattempo essa 
aveva dato fondo a tutto il suo danaro, e ne rima- 
neva appena tanto da coprire le spese di viaggio 
per far ritorno a casa. Lucia non si stancava di 
farglielo presente; ma ci vollero lungo tempo € 
lunghe insistenze perché essa le porgesse ascolto. 

Finalmente partirono. 

Durante il viaggio Maria si ammalò, cosicché il 
viaggio si prolungò più del previsto, e Lucia do- 
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vette vendere tutti i preziosi vestiti e tutti i pre- 
ziosi gioielli, perché potessero proseguire. 
Quando giunsero ad Aarhus, Maria s'era ri- 
dotta quasi al solo abito che portava addosso. Qui 
si separarono : Lucia ritornò presso la signora Ri- 
gitze, e Maria andò a Tjele. 
Questo avveniva nella primavera del 1673» 
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opo che Maria Grubbe fu ritornata a Tjele, vi 
De; a convivere insieme col padre, finché, 
nel 1679, si lasciò sposare al consigliere di Giusti- 
zia di Sua Maestà, Palle Dyrc, e accanto a lui 
visse, fino al 1689, una placida esistenza coniugale 
senza avvenimenti. 

un'epoca della sua vita, che va dal suo trente- 
simo al suo quarantaseiesimo anno. 

E sono, nell'insieme, sedici anni. 

Sedici lunghi anni, passati in mezzo alle piccole 
noie e ai piccoli doveri di ogni giorno, in una pe- 
sante ottusa monotonia, senza mai un po’ di inti- 
mità affettuosa, che portasse calore nella vita, sen- 
za mai un po’ di fiducioso abbandono, che pot- 
tasse luce nell'anima! Eterni litigi per nulla, © 
rumorose scenate per una insignificante dimenti- 
canza, e brontolamenti continui, e rimproveri € 
grossolane parole beffarde: ecco tutto ciò che le 
sue orecchie udivano] E non basta; ma ogni sa- 
crosanta giornata splendente di sole era valutata 
esattamente in talleri, soldi e centesimi; ogni so- 
spiro che usciva dal petto era un sospiro per una 
qualche perdita di danaro; ogni desiderio, che si 
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sentiva esprimere, era un desiderio di guadagno; 
ogni speranza, una speranze di ammassar qualche 
quattrino di più. E, in tutti gli angoli, un’avidità 
predace, tesa a tutti i venti come una tela di ragno 
in cerca di bottino, in tutti gli angoli una laborio- 
sità accanita, che toglieva il respiro; e dappertutto 
e in ogni momento, l'occhio vigilante e cupido 
dell’avarizia, che spiava in agguato, senza tregua. 
Questo era il mondo in cui Maria Grubbe dovette 
vivere. 

Nei primi tempi accadeva spesso che, in mezzo 
alle sue faccende e al chiasso, essa dimenticasse 
completamente ciò che le stava intorno, © sognasse 
ad occhi aperti, perdendosi dietro dolci sogni di 
bellezza, mobili e mutevoli come le nuvole, splen- 
denti come la luce. 

E un sogno c’era, specialmente, che soprattut- 
to l’attirava. 

Erail sogno del Castello che dorme, tutto na- 
scosto sotto le rose. 

Ahl il giardino quieto, il giardino incantato del 
Castellol Quiete nell’aria € quiete nelle fronde, ©, 
come una notte senza tenebra, un silenzio sognante 
sopra tutte le cose. Addormentati, in fondo 21 
calici dei fiori, riposavano i profumi; e SOpra le 
pieghevoli lame dell'erba tenera e fresca le goccie 
di rugiada si cullavano, immerse in sonno. Le 
viole mammole, con le labbra semiaperte, dor- 
mivano raccolte, sotto i ricurvi rampolli dellefelci; 
e sopra i rami degli alberi coperti di muschio, nel 
lussureggiante rigoglio della primavera, sonnec- 
chiavano le gemme, 2 migliaia, pronte 2 sbocciare. 
Ma ora, ecco: essa entrava nel cortile. I tralci spi- 
nosi delle rose rampicanti si riversavan gi silen- 
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ziosamente sopra il tetto e sopra i muti, in grandi 
ondate; e fuor dal loro denso fogliame verde, le 
rose innumerevoli traboccavano spumeggiando, 
come una marea, in spruzzi e sprazzi multico- 
lori. Dalla gola spalancata del leone di marmo il 
getto d’acqua balzava in alto, come un ramoso 
albero di cristallo che si spandesse in una trama 
aerea di sottilissimi fili trasparenti; e i bianchi e 
lucidi cavalli specchiavano i loro musi senza re- 
spiro e i loro occhi chiusi giù nell’acqua addor- 
mentata del bacino di porfido, mentre un pag- 
gio si fregava gli occhi con la mano per allonta- 
nare il sonno. 

Ed essa saziava i suoi sguardi in quella quiete 
di bellezza; e tutt'intorno a lei, nel cortile silenzio- 
so, i petali delle rose caduti al suolo stavano am- 
massati lungo i muri e presso le porte: gli ampi 
scalini della gradinata marmorea eran quasi se- 
polti sotto i petali bianchi e rosei, come sotto una 
neve che si tinge d’alba. 

Ah! poter riposare! In una quiete beata sen- 
za fine, lasciar che i giorni scendan giù, ora per 
ora, mentre tutti i ricordi e tutte le speranze e tutti 
i pensieri traboccano fuori dell’anima in molli flut- 
ti come una luce evanescente! — Questo era il 
più bello di tutti i suoi sogni. 

Tuttavia ciò accadde soltanto nei primi tempi: 
poi l'immaginazione si stancò di volar sempre 
invano verso la stessa mèta, come un’ape pri- 
gioniera che ronzando va sempre a batter l’ali 
contro i vetri della finestra; e insieme con l’im- 
maginazione anche tutte le altre sue facoltà si stan- 
carono. 


Come un nobile e bell’edificio va in rovina e in 
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sfacelo quando cade in mano dei barbari, e le ar- 
dite torri a guglia vengono mozzate e concluse in 
un goffo elmo & cupola, e'tutti gli ornati, delicati 
come un ricamo, pezzo per pezzo, vengon but- 
tati giù, e ogni magnificenza di affreschi viene se- 
polta sotto strati e strati di morto intonaco, cosi 
anche l’anima di Maria Grubbe in questi sedici 
anni s'andò lentamente guastando e devastando. 

Il padre, Erik Grubbe, era diventato vecchio € 
cadente, e sembrava che l’età,.come aveva reso il 
suo viso più incartapecorito € ripugnante, cosi 
avesse dato accentuazione € risalto a tutte le sue 
qualità peggiori. Era diventato brontolone e in- 
trattabile, testardo come un bambino, e, al tempo 
stesso, violento cd estremamente diffidente, astu- 
to, disonesto © avaro. Ora che era vecchio, aveva 
sempre Dio in bocca, specialmente quando il be- 
stiame si ammalava oppure il raccolto andava 2 
male; e aveva per il Signore Iddio, in tali occasioni, 
tutta una folla di appellativi umili, striscianti, che 
Sera inventato lui. Era impossibie che Maria lo 
potesse amare o stimare; tanto più che essa aveva 
ragione di sentirsi in collera con lui, perché egli, 
con promesse non mai mantenute e Con la minac- 
cia di diseredarla e di cacciarla via da Tjele e di 
privarla di ogni aiuto, l'aveva costretta ad accet- 
tate di congiungersi in matrimonio con Palle 
Dytre. Ciò che più l'aveva indotta a decidersi, era 
stata infatti precisamente la speranza di sfuggire 
in tal modo alla tutela paterna insopportabile; ma 
poi la speranza non si era avverata, perché Palle 
Dyre ed Erik Grubbe avevano fatto un contratto, 
in forza del quale le tenute di Tijele e Norrbaeck- 
gaard venivano cedute in dote @ Maria, con la 
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condizione che fossero amministrate di comune 
accordo; ota, siccome Tjele era la più grande delle 
tenute, ed Erik Grubbe non poteva più attendervi 
da solo, cosi era avvenuto che i nuovi sposi vives- 
sero assai più a casa del padre che non a casa pro- 
pria. 

Palle Dyre, il marito, figlio del colonnello Klaus 
Dyre, il quale era stato di stanza a Sandvig c 
Krogsdal e poi a Vinge e aveva sposato Edele Pal- 
lesdatter dei Rodsteen, era un tozzo e tarchiato 
piccolo uomo dal collo corto, che gestiva con 
molta vivacità, e aveva un viso energico, ma de- 
turpato da una vasta voglia materna che gli riem- 
piva tutta la guancia destra. 

Maria lo disprezzava. 

Egli era altrettanto avaro e avido quanto Erik 
Grubbe; ed era bensi un uomo abile anche e intel- 
ligente, pronto e coraggioso, ma mancava assolu- 
tamente di qualsiasi senso di onestà e di onore: 
imbrogliava e ingannava quanto più poteva, e, se 
veniva scoperto, non ne provava nessuna vergo- 
gna: si lasciava strapazzare come un cane, sc a star 
zitto e a lasciar dire ci trovava da guadagnare 
un soldo, e, quando un conoscente o un parente 
gli affidava l’incarico di una compera o di una ven- 
dita o un qualunque altro affare di fiducia, non 
aveva nessuna esitazione a sfruttare la loro buona 
fede, purché riuscisse a trarne qualche vantaggio. 
Benché il matrimonio fosse stato per lui semplice- 
mente un buon contratto, propriamente si sentiva 
orgoglioso d’essere sposato nientemeno che con la 
ex-moglie di Sua Eccellenza il Governatore; il che 
tuttavia non impediva che egli le parlasse e la trat- 
tasse in un tono che con tale sentimento poco si 
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accordava. Non già che egli fosse, in alcun modo, 
grossolano con lei o particolarmente violento; ma 
era uno di quegli uomini, che, nella loro qualità 
di persone che sanno di essere normali, si credono 
modelli di inappuntabile correttezza, €, quando 
si trovano dinnanzi a gente che non è cosî bene 2 
posto nella società, non possono fare a meno di 
ostentare con soddisfatta presunzione la propria 
superiorità, e, con una spiacevole ingenvità, si dàn 
l’aria di esemplari di perfetta virtà, che tutti gli 
altri dovrebbero prendere per modello; e Maria 
invece non era una persona che potesse preten- 
dere di aver tutto bene in ordine: tanto il suo 
divorzio da Ulrik Frederik quanto lo sperpero 
della sua eredità materna erano irregolarità che sal- 
tavano subito agli occhi. 

Tale era dunque l’uomo, che divenne terzo nella 
vita a Tjele; e nessuna delle sue qualità lasciava 
sperare che egli vi avrebbe portato più luce © più 
dolcezza d’affetti: cosa che difatti non avvenne. 

Litigi continui e continue discordie, reciproche 
resistenze testarde € reciproche ostilità: questo era 
tutto ciò che, un giorno dopo l’altro, la vita por- 
tava in dono. 

E, a poco a poco, la sensibilità di Maria ne di- 
Ventò come opaca, ottusa. Tutto ciò che vi era 
stato di delicato, di profumato € di squisito nella 
Sua natura, tutto ciò che aveva portato leggiadria 
nella sua esistenza, come una deliziosa fioritura di 
ticchi e capricciosi e spesso barocchi arabeschi che 
intorno vi si fosse avvolta, tutto parve, 2 poco a 
Poco, avvizzire, morire, sparire. 

b Goffa rozzezza nei pensieri e nelle parole, e ple- 
ca incredulità verso tutto ciò che è nobile e gran- 
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de, e, infine, un acre disprezzo di se medesima: 
ecco il risultato di questi sedici anni, che Maria 
dovette passare a Tjele. 

E ancora un’altra cosa. 

Una sensualità grossa, pesante scese sopra di lei: 
un vorace appetimento di tutte le cose ghiotte 
nella materialità della vita; un grossolano piacere 
di mangiare e di bere e di seder nel soffice 
e di dormir nel morbido; una voluttà di profu- 
mi eccitanti, inebrianti; una ricerca di sfarzo sen- 
za gusto e senza spirito di bellezza. Eran tutte 
cose che soltanto molto parcamente si poteva con- 
cedere; ma non perciò ne sentiva meno intenso il 
bisogno. 

Era diventata abbondante di forme e pallida di 
viso, e aveva in tutti i movimenti della persona 
una lentezza indolente. Il suo sguardo era quasi 
sempre stupito e vuoto c senza espressione: solo, 
di tratto in tratto, riluceva stranamente, con una 
sua luce indefinibile; e le labbra avevan preso l’abi- 
tudine di restare perennemente atteggiate a UN 
sorriso immobile, che non diceva nulla. 


Ora è l’anno 1689. 

È notte, e la stalla dei cavalli, nella fattoria di 
Tjele, è in fiamme. 

Lingueggiavano le fiamme nella notte, alte, 
guizzando attraverso il denso fumo nero dell’in- 
cendio, e illuminavano, al di là del cortile pieno 
d’erba, il basso caseggiato rustico e le bianche p2- 
reti della casa padronale, e gettavano i loro rossi 
bagliori anche al di là della casa, contro le fronde 
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degli alberi del giardino, che si distendevano nere 
sopra il tetto. 

T servi e le altre persone accorse in aiuto cor- 
revano in qua e in là fra il pozzo e il luogo del- 
l’incendio, portando secchie c tinozze piene d’ac- 
qua, in cui lampeggiavano riflesse le luci della fiam- 
ma. Palle Dyre si precipitava da un luogo all’altro 
con un rosso rastrello in mano, € con i capelli che 
gli svolazzavano intorno agli orecchi: seduto s0- 
pra una cassa di mangime, che già era stata portata 
in salvo, il vecchio Erik Grubbe seguiva di palmo 
in palmo, con sguardo sempte più angosciato, il 
progredire del fuoco; €, di tratto in tratto, lo si 
sentiva che scoppiava in singhiozzi, ogni qualvolta 
la fiamma riprendeva fiato e gettava in alto, 
al disopra della casa, un vortice di fumo e di scin- 
tille. 

Anche Maria Grubbe era gitin mezzo alla gente; 
ma tutta la sua attenzione appariva presa da qual- 
cosa d'altro che non fosse il divampar del fuoco. 

Essa guardava il nuovo garzone della fattoria, 
che conduceva fuor della stalla piena di fumo i 
cavalli eccitati e spaventati dall’incendio. La co 
nice di mattoni intorno alla porta era stata ab- 
battuta per allargare l'apertura d’ingresso; © at 
traverso questa vasta apertura egli conduceva ora 
dietro di sé i cavalli, uno per mano. I robusti 
animali, accecati dal fumo, si inalberavano e si get 
tavano violentemente di fianco, appena la luce ab- 
bagliante e inquieta delle fiamme li colpiva negli 
occhi: e ora sembrava che egli dovesse esserne la- 
cerato in pezzi, Ora che dovesse esserne gettato a 
terra calpestato; ma egli non cadeva e non cedeva: 
costringeva con forza i cavalli a tenere il muso ab- 
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bassato al suolo, e ora correva e saltava con loro, 
ora li trascinava dietro di sé a forza, finché, attra- 
versato il cortile, li lasciava liberi entro il chiuso 
recinto del giardino. 

C'erano molti cavalli a Tjele, e Maria Grubbe 
ebbe abbondante occasione di ammirare quella su- 
perba figura di germanico gigante, mentre in sem- 
pre nuove posizioni lottava con i cavalli recalci- 
citranti, e ora da un cavallo che s’inalberava era 
sollevato in alto cosi che sembrava restar sospeso 
al proprio braccio, ora invece si gettava indietro 
puntando i piedi contro la terra con una mossa 
brusca e violenta, oppure si scagliava innanzi in 
periodici, rapidi sbalzi, e tutto ciò faceva con quei 
movimenti elastici, decisi a un tempo e dolci, 
che sono proprii della gente dotata di una forza 
Straordinaria. 

I corti calzoni di tela e la grigia camicia di ca- 
napa, che nella luce dell’incendio si tingeva di un 
riflesso giallognolo e accentuava le proprie pieghe 
In una marcata durezza di ombre, davano alle ma- 
schie forme del suo corpo un risalto magnifico; 
es Intonavano in un’ impressione di semplice at- 
monia e di bellezza con il suo quadrato viso for- 
temente colorito, e la leggera e delicata pelurie 
che gli circondava la bocca e il mento, € i 
folti capelli biondi che gli ondeggiavano intorno 
alla testa. 

Aveva ventidue anni, e si chiamava Séren, ed 
era figlio di Sòrensen Méller, che era stato primo 
garzone nella nobil fattoria di Hvorzum. 

I cavalli furono tutti salvati, ma soltanto quan- 
do la stalla fu arsa al suolo, si riusci a spegnere il 
fuoco; poi la gente se ne andò, per riposare ancora 
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un poco, nelle prime ore del mattino, dopo di aver 
vegliato tutta la notte. 

E anche Maria Grubbe si ritirò nella sua stanza; 
ma non poté dormire: giaceva distesa nel suo letto 
e pensava; e ora arrossiva dei suoi pensieri, ora 
si gettava in qua e in là nel-letto, inquieta, come 
se quei suoi pensieri le facessero paura. 

Infine, non potendo prender sonno, si alzò. 

E mentre si vestiva, sorrise di se stessa, con una 
punta di sprezzo e di pietà. 

Nei giorni feriali aveva generalmente l'abitudine 
di vestire in modo trascurato, con abiti sdrusciti 
c poco puliti, riservandosi di fare pompa di sé nelle 
grandi occasioni con vesti sgargianti e di cattivo 
gusto, ma che davan nell'occhio. Oggi invece sem- 
brò pensarla diversamente. Indossò una veste 
di mezzalana un po’ usata, ma molto pulita e di 
un color azzurro-scuro ben conservato; si annodò 
intorno al collo un piccolo fazzoletto di seta di 
color rosso acceso, e trasse fuori dall'armadio una 
piccola cuffia semplice ma graziosa: poi, dopo aver- 
ci pensato su, cambiò parere, © ne scelse un altra 
che, con le sue ali ricamate 2 fiori gialli e bruni e 
conla sua calotta .di falso broccato d’argento, mal 
s'intonava con tutto il resto. Palle Dyre credette 
che essa volesse andare in città a denunziare Vin: 
cendio e, fatti i suoi conti, pensò. che non c A 
modo di metterle a disposizione ! cavalli per ! 


| viaggio. Essa se ne restò invece tranquillamente 


in casa, ma non C'era modo che riuscisse a far 
nulla. 

Smetteva un lavoro per prenderne nl altro, e su- 
bito lasciava cadere anche questo: Alla fine usci 
nel giardino: disse a SE stessa che lo faceva pEr 
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rimettere un po’ d’ordine in tutta la confusione che 
i cavalli vi avevano prodotto durante la notte; ma 
non concluse molto, perché se ne stette per la 
più gran parte del tempo nel padiglione, con le 
mani in grembo e con lo sguardo fisso innanzi 
a sé. 

L’inquietudine, che si era impadronita di lei, non 
si calmò nemmeno nei giorni seguenti, anzi diven- 
ne di giorno in giorno più forte. Essa fu presa da 
un’ improvvisa voglia di fare delle grandi passeg- 
giate da sola nelle boscaglie di Fastrup o lungo il 
margine inferiore del giardino esterno del Castello. 
E nonserviva a nulla che il padre e il marito la 
rimproverassero: era come se fosse sorda: non 
rispondeva nemmeno. Ed essi finirono col pen- 
sare che il meglio era forse di lasciarla fare, finché, 
almeno, le minori esigenze del lavoro nella fatto- 
ria lo permettevano. 


Una settimana dopo l’incendio, nel pomeriggio, 
Maria stava facendo la sua solita passeggiata verso 
Fastrup e camminava lungo il margine della bo- 
scosa landa di bassi cespugli di quercia e di rose 
selvatiche, quando, improvvisamente, si vide in- 
nanzi il garzone Séren che giaceva a terra, lungo 
€ disteso, con gli occhi chiusi, come se dormisse: 
a pochi passi da lui, per terra, stava la sua falce, € 
tutt'intorno, per un buon tratto, l’erba della pra- 
tera era falciata. 

Essa si fermò, e rimase lungamente presso di 
i, immobile, a guardare i tratti grossolani ma 
regolari del suo viso, il suo vasto petto che respi- 
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rava con forza, e le sue robuste mani scure, che, 
incrociandosi al disopra della testa, mostravano 
in pieno le grosse vene da cui erano solcate. 

Ma Sòren non dormiva, riposava soltanto, €, 
d’un tratto, aperse gli occhi, completamente sve- 
glio. Dapprima trasali, spaventato che la padrona 
lo avesse colto che dormiva invece di attendere al 
suo lavoro; ma poi, colpito dall'espressione che 
c’era nello sguardo di Maria, restò cosi stupefatto, 
che soltanto qualche momento dopo, quando essa 
gli disse arrossendo alcune parole sul gran caldo 
della giornata e si voltò per andarsene, soltanto 
allora riprese coscienza di sé e balzò in piedi. 

Afferrò la sua falce, trasse fuori la pietra da mo- 
lare e si mise a fregarla in su e in giù sopra il filo 
della lama d’acciaio, vibratamente, cosî che un 
ronzante stridor metallico s’irradiò intorno nella 
calda e tremolante aria estiva. , | 

Poi incominciò a falciare, come se Cl avesse in 
gioco la vita. À 

Ma dopo un istante, quando vide Maria allon- 
tanarsi a poco a poco entro la boscaglia, s’arrestò 
di nuovo, e, appoggiate le braccia sopra la falce, 
stette immobile, con lo sguardo fisso sopra di lei. 
Poi, bruscamente, gettò via la falce, lontano, © Sl 
sedette per terra, tutto stupito di se stesso © ei 
suoi pensieri. 

Sedeva con le gambe divaricate, Cor la bocca 
aperta e con le mani puntate 2 terra sull SIDRRE 
po” lontano dalla persona: @ vederlo, si sarebbe 
detto un uomo che proprio in quell’istante fosse 
caduto giù da un albero. ; 

Gli pareva di aver la testa piena, come se 50” 
gnasse, — Che stregoneria era stata operata Sti 
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di lui? Non era mai stato cosi! C'era qualcosa che 
gli frullava nel cervello: aveva l’impressione come 
di pensar sette cose in una volta, e che egli non 
ci potesse nulla: i pensieri venivano, se ne anda- 
vano, da sé, come se egli non ci avesse avuto né 
da fare né da dire. — Però era ben strano il modo 
come essa lo aveva guardato! E non gli aveva 
detto nulla, a vederlo che dormiva in pieno gior- 
nol — Lo aveva guardato invece cosi dolcemente, 
cosi — non sapeva dir come — comelo guardava 
Trine, la figlia di Jens Pedersen! Lei, la padrona! 
La padrona in persona! Si faceva ancora un gran 
parlare di una signora a Nérrbaeckgaard, che era 
scappata col suo guardiacaccia: chissà se anche lei 
aveva guardato cosi il guardiacaccia mentre stava 
sdraiato in terra e dormiva? — E sarebbe mai 
stato possibile che anch’egli diventasse cosf amico 
della padrona, come quel guardiacaccia lo era di- 
ventato? — Non capiva più niente. — Era forse 
malato? C'era una macchia rossa su una delle sue 
guancie, e gli ardeva come fiamma: il cuore gli 
batteva agitato ed oppresso; ed egli faceva fatica 
a respirare... 

Meccanicamente si mise a strappare un basso 
cespuglio di quercia che gli stava vicino; ma, s€- 
duto com°era, non ci riusciva: allora s’alzò, 10 
divelse tutt’intero, dalle radici, con forza; lo sca- 
gliò via; poi afferrò la sua falce e ricominciò 2 
falciare, con tale veemenza che l’erba, abbatten- 
dosi a fasci, ne veniva lanciata, a ogni colpo di 
falce, lontano. 

Nei giorni seguenti accadde spesso a Maria di 
passar vicino al garzone Sòren, perché questi eta 
quasi tutto il giorno occupato in | i che richie- 

pato in lavori c 
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devano la sua presenza nella fattoria; ed ogni 
volta egli la fissava sempre con uno sguardo inter- 
rogativo e confuso e dolente, come se volesse im- 
petrare da lei la soluzione dello strano e mirabile 
enigma che essa gli aveva gettato innanzi sulla 
sua via; ma essa lo guardava soltanto per un istan- 
te e di soppiatto, poi voltava la testa dall’altra 
parte. 

Séren era tutto vergognoso di se stesso, © vive- 
va in un’ansia continua per la paura che gli altri 
servi s’accorgessero come in lui c’era qualcosa 
che non era propriamente in ordine. In tutta la 
sua vita non gli era ancora mai successo di avere 
una qualunque impressione 0 una qualunque no- 
stalgia, in cui si esaltasse la sua immaginazione; 
e ora perciò ne aveva paura e ne ela reso tutto 
inquieto. Stava forse per perder la testa e per di- 
ventar matto? Poteva anche essere. Perché non si 
sa mai quelle cose li come arrivano addosso alla 
gentel Egli giurò quindi a se stesso dinon volerci 
pensar più; ma un minuto dopo tutti i suoi pen- 
sieri erano di nuovo là, donde egli li avrebbe vo- 
luti cacciare. E precisamente per questo — perché, 
qualunque cosa facesse, non gli riusciva di liberar- 
sene — appunto perciò quei pensieri anche mag- 
giormente lo opprimevano; perché egli li parago- 
navaconciò che gli era stato raccontato di Cipriano, 
come uno lo poteva anche ammazzare, Cipriano, 
e anche farlo annegare poteva, ma questi tornava 
semprel Eppure provava anche un segreto desi- 
derio che quei pensieri non SCOMPALISSero del 
tutto, perché, senza di essi, la vita gli sembrava 
vuota. Egli però non lo voleva ammettere; € tutte 
le volte che pensava a quella specie di follia che 
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portava nel cervello, se ne vergognava cosi che 
diventava tutto rosso in viso. 


* * * 


Un'altra settimana. 

Matia Grubbe sedeva sotto il grande faggio, 
sulla collinetta che s’eleva in mezzo alla boscaglia 
di Fastrup: aveva il dorso appoggiato contro il 
tronco dell’albero e teneva in grembo un libro 
aperto; ma non leggeva: guardava, fissa, innanzi 
a sé un grande scuro uccello da preda, che in un 
lento, liscio, disteso volo sembrava scivolar via, 
nell’aria, come in agguato, al disopra della pianura 
infinita, tutta ondeggiante di fronde pesanti di 
fogliame. L’aria piena di luce, arsa di sole, tremo- 
lava nel ronzio cullante, monotono di miriadi di 
insetti invisibili; e il profumo dolce, fin troppo 
dolce delle gialle ginestre, e il profumo amaro 
delle betulle ai piedi della collina si mescolavano 
con l’odor di terra umida che riempiva la bosca- 
glia e con il profumo dolce, quasi di mandorlo, 


delle spiree, che fiorivano bianche, in fondo alla 
bassura. 


Maria sospirò. 
— Petits oîseanx des bois 


mormorò, in tono di lamento: 


que vous estes beureux 
de plaindre librement vos tourmens amourenx! 
Les vallons, les rochers, les forests et les plaines 
spanent également vos plaisirs et vos peines. — 


S’interruppe un momento, come se facesse uno 
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sforzo per ricordarsi del resto; poi prese il libro 
e lesse piano, con una voce sommessa e scorag? 
giata: 


_ Votre innocent amour ne fuit point la clarté, 
tout le monde est pour vous un lieu de liberté, 

mais ce cruel bonneur, ce fléan de notre vie, 

sous de si dures loix la retient asservie! — 


Chiuse il libro d’un colpo, € gridò, quasi: 


— Il est vrai, je ressens ne secrte flamme, 

qui, malgré ma raison, s'allume dans mon ame, 
depuis le jour fatal, que je vis, sous l’ormeatt, 
Alcidor, qui dangoit au son du chalumeau. — 


La sua voce s'era di nuovo abbassata, e le ul- 
time parole furono da lei soltanto sussurrate piano 
e senza espressione, quasi meccanicamente, come 
se la sua fantasia, seguendo l’onda del ritmo, le 
suscitasse innanzi una tutt'altra immagine da quel- 
la che le parole evocavano. 

Essa appoggiò il capo un poco indietro e chiuse 
gli occhi. 

Era una cosa cosi strana € cosi folle, — ora che 
già era vecchia, quasi, — di sentirsi di nuovo 
turbatadagli stessi desideri e sogni e presentimenti, 
dalle stesse ansie e inquietudini e speranze, che 
già le avevano fatto tremar l’anima nella prima 
giovinezza! 

Ma quale durata tutto ciò poteva avere? Che 
cos'altro poteva essere, se non Una di quelle au- 
tunnali fioriture, in cui una settimana di tepore © 
di sole fa talora sbocciare ancora la vita, una di 
quelle ultime fioriture, che suggono alla pianta le 
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ultime forze, per lasciarla poi infiacchita e debole 
ed esausta, quando l’inverno giunge? Quel fre- 
mito oscuro di desiderio era ormai morto in lei, 
da tanto tempo; e aveva riposato in lei, quieta- 
mente, come in una tomba; e ora ritornava: per- 
ché? Era stata già cosi lunga la via della sua vital 
E ora non era forse il meglio di restarsene placida, 
in pace, anziché voler rinascere in un? illusoria 
forma di vita e ricominciare, una volta ancora, 
il dolce, ma pericoloso gioco della giovinezza? 

Pensava cosi, ma era come se pensasse soltanto 
nell’immaginazione, impersonalmente: dentro di 
lei, la sua passione non ascoltava i suoi pensieri, 
non aveva dubbi sulla sua forza e sulla sua durata: 
pulsava intiera, irresistibile, come è sempre la real- 
tà e non lasciava posto per la riflessione. Il corso 
di questi pensieri le ricondusse innanzi per un i- 
stante l’immagine di Remigio e il ricordo dei suoi 
biondi capelli d’oro, della incrollabile fede che egli 
aveva riposto in lei; ma il ricordo si spense in un 
sorriso amaro cin un sospiro un po’ volontario, € 
i suoi pensieri cambiarono subito direzione. 

Essa era curiosa .di vedere se Sòren avrebbe 
avuto il coraggio di alzar gli occhi, su, fino a lei! 
Lo poteva appena appena credere. In fin dei conti 
non era se non un contadino! 

Ed essa se lo vide davanti, cosi com’era, di 
solito, nella sua maniera di comportarsi verso i 
padroni: pavido come un servo, ubbidiente comé 
un cane; se lo vide davanti nell’atteggiamento ti- 
mido, umile, strisciante che assumeva per atte- 
stare la sua devozione; pensò alle sue abitudini 
semplici e alla sua ignoranza, al suo linguaggio 
contadinesco e ai suoi abiti grossolani, alle sue 
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rozze occupazioni, al suo cotpo indurito dal 


lavoro, alla sua animalesca voracità. Ed essa 
avrebbe dovuto piegarsi sotto tutto questo, amare 
tutto questo, accettare tutto il suo bene e tutto 
il suo male da questa mano nera... 

Trovava, nell’idea di abbassarsi cosi, un godi- 
mento strano, in cui era qualcosa di grossolana- 
mente sensuale, e anche, al tempo stesso, qualcosa 
che aveva una vaga parentela con ciò che di me- 
glio e di più nobile vi è nella natura della donna. 

Ma cosiffatta appunto Cra l’argilla di cui essa 
era impastata. 


Alcuni giorni dopo Maria stava nel tinello, e 
preparava l’idromele, perché molti alveari, nella 
notte dell'incendio, erano stati danneggiati. 

Stava ritta in piedi presso il focolare, € guar 
dava fuoti attraverso la porta aperta» dove centi 
naia di api, attratte dal buon profumo di miele bol- 
lente, volavano in giro ronzando, tutte splendenti 
d’éro per la luce del sole che sopra di esse cadeva. 

Nello stesso istante una carrozza vuota, co 
solo cocchiere a cassetta; entrò nel cortile: era 
Sòren che tornava, dopo aver condotto Palle Dyre 
a Viborg. 


Egli intravvide il profilo di Maria nella penon- 


bra e si affrettò a staccare: tirò 2 braccia la car- 
nella stalla i cavalli; 


rozza sotto il portico, condusse v 
poi passeggiò un po’ di tempo in su e in slî per 
senesi osamente CONI affondate 
nelle tasche della sua lunga livrea di cocchiere € 
con lo sguardo inchiodato sOpt i suoi grossi 
Stivali. 
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Improvvisamente si voltò e, dondolando con 
eccitazioneil braccio destro, s'avviò con andatura 
risoluta verso il tinello: aveva la fronte corrugata 
e si motdeva le labbra, come un uomo che si è 
deciso a un passo difficile, che gli dispiace, ma che 
sente di non poter più rimandare. Per tutta la stra- 
da da Viborg fino a Foulum, si era detto e ridetto 
che cosi non la poteva durare; e anche il resto di 
una piccola bottiglia, che il padrone aveva dimen- 
cato nella carrozza, aveva contribuito a infondergli 
coraggio. 

Quando fu entrato nella stanza, tolse in mano il 
cappello; ma non aperse bocca: stava là, fermo, in 
silenzio: non poteva vincer l'imbarazzo, e fregava 
un dito meccanicamente sopra la sponda di un 
barile da birra, a cui si trovava vicino. 

Maria gli domandò se aveva qualche commis- 
sione da farle per parte di suo marito. 

No, 

Voleva egli assaggiare il miele? — Maria glie- 
ne porse un pezzetto. 

Sf, grazie, — cioè no, grazie: non era questa 
la ragione per cui era venuto. 

Maria arrossi, turbata. 

Gli era lecito di fare una domanda? 

SÎ, certo, 

Ebbene allora, con licenza: ecco: voleva dire 
soltanto questo, ecco: che non aveva più la testa 
a posto. Perché, sia che dormisse, sia che fosse 
sveglio, non riusciva a togliersi la signora padrona 
dal pensiero; e non ci poteva far nulla, non ci po- 
teva, proprio nulla. 

Ah sf? Ma non c’era niente di male in tutto ciò! 

Mahl Forse la signora padrona non aveva bene 
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capito. Perché non si trattava del fatto che egli 
pensasse alla signora padrona in una maniera con- 
veniente. No. Era un’altra cosa. Era, come dalla 
gente si suol dire, amore. 

Egli la guardò, ansioso, € diventò tutto titu- 
bante, e scosse la testa, quando Maria rispose che 
anche in ciò non trovava nulla di strano: non era 
cosî che il parroco sempre diceva che tutti gli 
uomini dovevano essere Verso gli altri uomini? 

No, no, — e la sua voce si impazienti, si eccitò, 
come se egli avesse voglia di attaccar rissa — 
era qualcosa d'altro, era. Egli era innamorato, 
veramente innamorato! — OD! Egli lo sapeva! Sa- 
peva che era una cosa senza scopo! Una signora 
come lei doveva provar disgusto 2 lasciarsi tocca- 
re da un semplice contadino, — per quanto un con- 
tadinosiaanche lui un uomo, € abbia anche luisan- 
gue nelle vene e non acqua € nonlatte inacidito! 
Ma, egli lo sapeva, i signori credevano di essere 
qualcosa di diverso, loro, dagli altri uomini! 
crano tutte storie, erano! Perché, senza voler 
mancar loro di rispetto, non mangiavano anche 
loro forse, e bevevano, € dormivano, e tante altre 
cose facevano, proprio cosi come il più povero € 
l’ultimo dei contadini? Oh! se egli avesse baciato 
lasignora padrona sulla bocca, non Vi avrebbe fatto 
maggiori guasti che il bacio dato da un qualunque 
Fobile ignore Sist cracon,ele signora padro- 
na non doveva guardarlo cosi severa perché egli si 
pigliava, parlando, tanta libertà: non gli importa” 
va nulla a lui che la signora padrona, per metterlo 
a posto, potesse, se voleva, procurargli dei euri 
tanto aveva già deciso: uscendo di qui, sarebbe 
andato a gettarsi nelle acque del mulino, Oppure 
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si sarebbe strozzato con una corda intorno al collo! 

No, non doveva dire cose simili: essa non ave- 
va mai pensato, nemmeno per un momento, a far 
parola di quanto era accaduto, con nessuna per- 
sona al mondo! 

Non ciaveva pensato? E sia! Lo si poteva anche 
credere, chi ne aveva voglia! Ma ciò non cam- 
biava nulla. Perché lei dei guai gliene aveva già 
procurati abbastanza, ed era tutta colpa sua se egli 
si voleva ammazzare; perché egli la amava, ora, 
con tutto il suo cuore. 

Egli si sedette sopra un pancone da barili di 
birra, e la guardò, con un’espressione profonda- 
mente triste nei chiari occhi di cane fedele; e le 
sue labbra tremavano, come se egli si facesse forza 
per non piangere. 

Essa non poté fare a meno di avvicinarsi a lui, 
.e gli pose una mano sulla spalla, dolcemente, per 
consolarlo. 

No. Egli pregava di no. Egli sapeva troppo 
bene che con una parola e con una carezza cessa gli 
poteva togliere ogni coraggio. Ed egli non voleva. 
No. Del resto, anche se egli era soltanto un povero 
garzone di contadino, essa si poteva bene sedere 
un momento presso di lui, se pensava che prima 
di sera egli non sarebbe già più stato in vita. 

Maria si sedette. 

Egli la sbirciò un istante con lo sguardo, poi si 
scostò da lei un poco, sulla panca; infine s’alzò in 
piedi. 

Egli non voleva più se non dirle addio, e rin- 
graziarla di essere stata buona con lui per tutto 
il tempo in cui si erano conosciuti. Poteva rivol- 
gete alla signora padrona ancora una preghiera? 


328 


MARIA GRUBBE 


Oh solo questo: di salutare sua nipote Ane, che 
era pure 2 servizio nella fattoria. 
ì Maria strinse e tenne, ferma, la sua mano. 

Grazie. Ora poteva andarsene, desiderava an- 
darsene. 

No: rimanere invece doveva, ora. Perché non 
c'era nessuno al mondo che essa amasse così co- 
me amava lui. 

Ohlessa parlava soltanto cosi, perché aveva pau- 

ra, dopo ciò che egli le aveva detto, perché aveva 
paura che egli tornasse, dopo morto, € il suo spet- 
tro le fosse sempre intorno; ma poteva star tran- 
quilla: egli non le voleva nessun male; e non Sa 
rebbe più tornato, dopo morto, se essa ora lo la- 
sciava andare. 

No, essa non lo avrebbe lasciato mai più! 

— È inutile! Inutilel — egli gridò; e ritrasse la 
sua mano con forza, e si precipitò fuor del tinello, 
attraverso il cortile. 

Maria gli corse dietro; ma egli fuggi nelle stan- 
ze della servità, e chiuse la porta © Vi si appog- 
giò contro, col dorso, perché fosse impossibile 
aprirla. 

— Apri, Sòren, apri! Se no, chiamo gente! — 

Sèren non rispose: trasse di tasca tranquilla- 
mente una cordicella, € incominciò ad avvolgerla 
intorno al chiavistello della serratura, mentre Con” 
tinuava a tener ferma la porta con Un? spalla e con 
un ginocchio. La minaccia di chiamar gente nor 
gli faceva paura: sapeva che erano tutti fuori, nel 

prati, per accudire al fieno. 

Maria si mise a bussare contro la porta, con tut- 
te le sue forze. 

— Santissimo Iddio! Ma esci dunque, Soren! 
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— gridò. — Io ti amo, Sòren, ti amo tanto quan- 
to un essere umano può amare! Non sono parole, 
Soren, è la verità. Io ti amo, ti amo! Ah! Egli non 
mi crede, e io che cosa devo fare, io, povera di- 
sgraziata creatura! — 

Sòren non le prestava ascolto. 

Era passato di là, in una piccola stanza dove 
egli e il guardiacaccia solevano dormire. Ecco: 
questo era il luogo adatto. E si guardò intorno. 
Ma poi si penti. Gli parve che sarebbe stata una 
mancanza di riguardo verso il guardacaccia suo 
compagno. Forse era meglio tornare nella prima 
stanza, dove solevano dormire tutti gli altri servi 
insieme. 

— Séren! Oh! Séren! Lasciami entrare! La- 
sciami entrare] Fammi il piacere! Sii tanto buono! 
Aprimil Ah! Egli si ammazza e io sto qui, e non 
posso far nullal Ahl Per Iddio onnipotentel Io 
ti ho sempre amato, sempre, dal primo giorno che 
ti ho veduto! Non senti dunque? Non c’è nessuno 
che io ami come tel Nessuno, per quanto grande 
è il mondo, Sérenl — 

— È proprio vero? — domandò a un tratto 
la voce di Sòren, bassa e roca, come se egli te- 
nesse la bocca premuta contro la porta. 

— OA! Dio sia lodato per tutta l'eternità! Sf, 
sf, Ssren. È verol È vero! Te lo giuro, col giura- 
mento più sacro che c’è sulla terral Io ti amo con 
tutta l’anima! Ahl Dio sia ringraziato! — 

Soren aveva tolta la corda e la porta si aperse. 

Maria si precipitò nella camera e gli gettò le 
braccia al collo, singhiozzando di gioia. 


Séren stava là, immobile, tutto stupito e imba- 
razzato, e lasciava fare. 
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_ All Sia ringraziato il cielo che io ti ho qui, 
finalmente, nelle mie braccial — gridò Maria — 
Ma dov'è che tulo volevi fare? Dimmelo adesso! 
— Edessasi guardò intorno, curiosa, nella stanza 
dove tutto era sottosopra: letti disfatti, catini rove- 
sciati, pagliericci laceri, lenzuola sporche: tutto 
gettato là, in disordine, alla rinfusa. 

Ma Soren non rispose: fissò Maria, minaccio- 
samente:— E tu, perché non me lo hai detto un 


po’ prima? — E la percosse, duramente, sul 
braccio. 
— Perdonami, Sòren, perdonamil — sin 


ghiozzò essa, e si premette contro di lui, cercan- 
do con uno sguardo implorante i suoi occhi. 
Sòren si piegò sopra di lei e la baciò. 
Era tutto stupito. SR 
— Non è una commedia dunque, © nonèun'o- 
pera di stregoneria? _— mormorò, piano, innanzi 
a sé, come se non fosse ben certo. 
Maria scosse il capo e sorrise. _. : 
— Però per tutti i diavolil Chi avrebbe mal 
creduto possibile una Cos2 simile? — 


In principio la tresca fra Maria € Séren fu te- 
nuta bene nascosta; ma poi Palle Dyre dovette 
fare frequenti viaggi 2 Randers e trattenervis a 
lungo, in qualità di Real CommissatlO, e i due 
amanti divennero così imprudenti che 2 jele, 
in mezzo alla servità, la cos? non 
stero per nessuno: tuttavia essi non 
Cuparono e non Cer o 
segreti i loro rapporti, © vissero 
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Dyre non già a Randers si trovasse, ma in capo 
al mondo. 

Di Erik Grubbe non avevano nessuna sogge- 
zione: quando egli minacciava Sòren col suo ba- 
stone, questi rispondeva mostrandogli i pugni; e 
quando egli si rivolgeva a Maria e tentava di farle 
capir ragione, essa lo prendeva in giro allegra- 
mente, rovesciandogli addosso un subisso di chiac- 
chiere senza alzar la voce più dell’ordinario, per 
modo che egli non riusciva a raccapezzare nem- 
meno una parola, perché era diventato sordo, e 
oltracciò, siccome era calvo e aveva i dolori artri- 
tici, portava sempre un berretto, i cui risvolti, 
scendendogli giù lungo il viso fin sotto il mento 
dov’eran legati, gli coprivano gli orecchi e non 
giovavan davvero a rischiarargli l’udito. 

Quanto a Palle Dyre, se non scoperse nulla, la 
colpa non fu precisamente di Sòren, perché, nella 
irrefrenabilità della sua giovanile passione, anche 
quando il padrone era a casa, egli non se ne dava 
pensiero, e alla sera, all'oscuro, alla prima occa- 
sione propizia, andava a cercar Maria anche nella 
Stessa sua stanza matrimoniale; fu soltanto la posi- 
zione favorevole della scala che gli permise molte 
volte di farla franca. 

Il suo stato d’animo verso Maria era molto mu- 
tevole: di tratto in tratto gli passava per la mente 
il dubbio che essa fosse superba e lo disprezzasse; 
e allora diventava lunatico e tirannico e ostile, e 
la trattava in una maniera più dura e più rozza di 
quanto avrebbe voluto, finché, dinnanzi alla dol- 
cezza e ubbidienza di lei, sentiva tutti i suoi dubbi 
svanire; di regola però era buono e arrendevole e 
facile a lasciarsi guidare: soltanto Maria doveva 
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essere molto prudente, quando si lamentava del 
adre o del marito, in modo che egli non credesse 
’avessero troppo gravemente offesa; perché allora 
diventava subito pazzo furioso, e giurava che 2 
Palle Dyre gli voleva spaccare il cranio, e ad 
Erik Grubbe gli voleva strozzare il collo, e giu- 
rava cosf sul serio, ed era veramente cosi pronto 2 
passare ai fatti, che ci volevano lagrime e preghiere 
senza fine per indurlo a desistere dal suo proposito. 
Ma di tutto ciò che alla lunga poteva sfavore- 
volmente influire sui loro rapporti, una Cosa sola 
c'era che faceva veramente effetto: ed era l'invidia 
pettegola della serviti. Un tale amoreggiamento fra 
padrona e garzone di stalla aveva infatti suscitato 


in mezzo a tutti gli altri servi un vespaio: che 


uno di loro si trovasse in una situazione così pri- 
o il padrone era 


vilegiata, e, specialmente quand 
assente, acquistasse in casa una vera © propria 


onnipotenza, quello era un boccone amaro che 


nessuno di essi poteva mandar giù. 


Ed essi lo tormentavano € torturavano quindi 


in tutti i modi possibili con le loro allusioni: tanto 


che egli spesso ci perdeva la testa, e ora stava per 

lasciarsi trascinare a far rissa, Ota pensava invece 

di togliersi, egli stesso, la vita. 
Ma le più inferocite erano, 


ebree . mile . 
Una sera, a Tjele, nella stanza di servizio, Sì 


stava lavorando alla fabbricazione delle candele 


di cera. 


naturalmente, le 


Ritta in piedi presso una caldaia di rame, de 
era stata calata entro UN recipiente pieno di pag 3 
Maria immergeva ad uno © uno i succhielli nella 


cera fusa, e poi li consegnaVa ad Ane Trinderup, 
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una sguattera nipote di Sòren, che li lasciava sgoc- 
ciolare entro un giallo vaso d’argilla: un’altra 
sguattera li andava ad appendere sotto un appo- 
sito tavolo, e, man mano che le candele si venivan 
facendo sode, le toglieva via. 

Seduto alla tavola diservizio stava Sòren, e guar- 
dava: portava in testa un berretto di panno rosso, 
adorno di treccie d’oro e di uno spiumazzo nero; 
aveva davanti a sé un boccale d’argento pieno di 
idromele; e se ne stava là, placido, e mangiava una 
bella fetta d’arrosto, che ritagliava nel suo piatto 
di stagno in tanti piccoli pezzettini col suo col- 
tello. Mangiava lentamente, con compunzione, 
e di tratto in tratto beveva dal suo boccale, rispon- 
dendo ai cenni amichevoli e ai sorrisi di Maria con 
una lenta e benevola mossa del capo. 

Essa gli domandò se sedeva abbastanza comodo. 

Sî, si, abbastanza: non c’era male. 

Allora era forse il caso che Ane andasse nella 
camera delle ragazze a prendergli un cuscino? 

Ane obbedi; ma, quando fu dietro le spalle di 
Maria, guardò l’altra ragazza, e fece una quantità 
di sberleffi e di gestacci. 

Desiderava Sòren ancora una fetta di focaccia? 

E perché no? Non era mica una cattiva idea! 

Maria prese una candela e s’allontanò per an- 
dare a prender la focaccia, ma stette fuori un po’ 
di tempo, prima di tornare. 

Non era uscita ancora fuor della porta, e tutte 
€ due le ragazze, come se si fossero messe d’ac- 
cordo prima, si misero a ridere a squarciagola. 

Sòren le sbirciò, bieco, furioso. 

— AA! caro piccolo Sòren! — esclamò Ane, 
rifacendo la voce e l'accento di Maria Grubbe. — 
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Povero piccolo Sòrenl Non vuoi una salvietta per 
pulirti, Soren mio, i ditini delicati? Non vuoi un 
cuscino per i tuoi piedini? E con questa sola can- 
dela fumosa, come puoi mai vederci bene a man- 
giare? Non vuoi che t’accenda una luce un po 
migliore? Si? Vuoi, piccolo Ssren? E poi, su nella 
stanza del padrone, c'è una veste da camera, bella, 
grande, tutta fiorata: non vuoi che te la porti? 
Ti starebbe cosi bene, € andrebbe cosi bene d’ac- 
cordo col tuo cappuccetto rossol — 

Séren non la degnò d’una risposta. 

— ANI Il nobil signore cattivo! Il nobil signore 
che non parla, che non dice nemmeno una parola, 
nemmeno una paroletta solal — continuò Ane — 
E pensare invece che alla bassa gente ignorante, 
come siamo noi, farebbetanto piacere di sentir pat- 
lare in una maniera final E il nobil signore lo sa- 
prebbe fare, luil Non l'hai sentito dire anche tu, 
Trine, che la sua innamorata gli ha regalato un bel 
breviario galante, dove ci son dentro, scritte, tante 
belle cose dolci e delicate? E il nobil signore 
le sa leggere, lui! Non è assolutamente possibile 
che un cosi gran signore di cosi gran lignaggio 
non sappia leggere e non sappia sillabare! Oh! in 
avanti o all’indietro, lui sa sillabare, luil 

Séren batté il pugno sul tavolo e le lanciò uno 


sguardo furibondo. 


— Sòren — prese @ dire l’altra — senti, Sòren: 
se mi dai un bacio, ti voglio dare uno scellino 


falso: oh! so bene che quell'altra ti dà invece 21- 
rosto e vino buono, ma... 


Nello stesso istante Maria rientrò con la focaccia 
e la pose dinnanzi a Soren; I Soren la buttò 


a terra, al di là della tavola, con una manata. 
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— Cacciale via, cacciale, quelle due! — urlò. 

Si, ma la cera diventava fredda. 

E che cosa gliene importava, a lui, della 
cera? 

Le ragazze vennero invitate ad andarsene. 

Séren pigliò il suo berretto rosso e lo scaraventò 
lontano, e si mise a bestemmiare e adimprecare, fu- 
rioso: Maria non doveva girargli sempre intorno, 
non doveva farsi vedere a mettergli davanti delle 
buone cose mangereccie, come se egli fosse un 
maiale all’ingrasso, non doveva farlo burlare da 
tutti confezionando per lui dei berretti da comme- 
diante: egli era un uomo, era; ed era una cosa inau- 
dita che egli dovesse lasciar che tutti si prendessero 
beffa di lui: egli era un uomo, era, e doveva co- 
mandare quindi, e lei doveva obbedire, soltanto 
obbedire; ed era lui che doveva dare, e lei invece 
che doveva ricevere. Oh! egli lo sapeva che non 
aveva nulla da darle; ma questa non era una ragio- 
ne perché essa avesse il diritto di ridurlo ad essere 
men che zero, facendosi vedere a fargli dei regali! 
Se essa non voleva decidersi a piantar baracca e 
burattini e a scappar via con lui, allora era meglio 
che la facessero finita e che si dividessero. Perché 
cosi non si poteva più andare avantil Essa si do- 
veva mettere interamente nelle sue mani e lasciare 
che egli la portasse via con sé: non doveva star- 
sene lf a far la signora che guarda dall’alto in basso: 
se egli non era se non un cane randagio, ebbene, 
essa doveva diventare una povera cagna, sua pari: 
si, proprio questo era che egli voleva: voleva che 
essa si trovasse in condizione di ricevere del bene 
da lui e dovergliene essere grata; ed essa doveva 
avere paura di lui; perché egli era un uomo, era; 
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ed essa non doveva avere nulla al mondo, nulla, 
su di cui contare, all’infuori di luil 

Si udfun rumor di carrozza giungere dal cortile; 
e siccome era probabile fosse Palle Dyre che ri- 
tornava, Sòren se la svignò più che in fretta e si 
ritirò nella stanza dei servitori. 

’erano già tre altri servi, che sedevano sul letto, 
e c'era il guardiacaccia Séren Jensen, ancora in 
piedi. 

— Oh! guardatelo là che arriva, il baronel — 
esclamò uno dei servi, quando Séren'entrò. 

— Psstl Non farti sentire — gli sussurrò l’altro, 
con un accento di finta paura. 

— Ma che psstl — rispose il primo a mezza 
voce — Io non vorrei essere al suo posto, io: io 
non ci tengo a fare la morte del topo nel sacco 
della farina! — 

Sòren si guardò intorno inquieto, e poi si se- 
dette sopra una cesta che era addossata alla parete. 

— hl Certo che deve essere una morte tre- 
mendal — disse uno che finora aveva taciuto, € 
rabbrividi. 

Il guardiacaccia lo guardò serio, gli fece un cen- 
no d’assenso e sospirò. 

— Di che cosa parlate? — domandò Sòren, con 
un’aria di voluta indifferenza. 

Nessuno rispose. ; È 

— È qui che tagliano? — domandò colui che 
aveva preso per il primo la parola, e s1 passò 
dito di traverso sulla nuca. 

— Psstl — ammoni il guardia 

fronte. 

— Se è di me che parlate, — commentò Sò- 
ren — fuoril Non state a MOrmorar sottovo- 


caccia, € corrugò 
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ce: parlate chiarol Che cos’è che avete da dire? 

— Si — rispose il guardiacaccia, accentuando 
fortemente le parole e guardandolo con fermezza 
in viso — Si, è proprio di te, Sòren, che parliamo. 
AhI Signore Iddiol... — e s’interruppe e congiun- 
se le mani, e sembrò sprofondatsi in tetri pensieri; 
poi ricominciò: — Sòren! — e si puli il naso con 
le dita — Non t’accorgi dunque che sei in peccato 
mortale? E io, caro Sòren — e parlava come se 
leggesse a voce alta da un libro stampato — io, bi- 
sogna che te lo dica: fa dietro-front! Perché, vedi 
là, — e mostrava col dito la casa del padrone — là 
c'è il patibolo e la colonna infame: e qui invece — 
e descrisse con la mano un largo giro in direzione 
della stalla — qui c’è una vita cristiana e una cri- 
stiana sepoltura! Come dice la parola della legge? 
Con la corda intorno al collo sconterai la pena del 
tuo peccato. Cosi dice, E cosi è. Pensaci, Sòren, 
pensaci bene! 

— Bahl — disse Sòren con ostentata incuranza 
— E chi volete mai che mi denunci? 

— On! Questo poi! — ribatte il guardiacaccia, 
con un accento come se venisse toccata una circo- 
stanza che rendeva lasituazione molto peggiore an- 
cora — Chi vogliamo cheti denunci? Come se non 
avessi anche tu gli occhi nella testal Ah! Sòren, 
Séren! Ma, che il diavolo mi squarti, sei dunque 
senza cervello? Sicuro! Pazzo da legare sei — con- 
tinuò poi in un tono molto poco solenne — e 20- 
che unimbecille seiper giunta! Correre cosi dietro @ 
una donnina di età già quasi canonicale, quando c’è 
da rischiare tutto quel che c’èl Fosse giovane alme- 
nol E invece è anche quello stinco di Satanasso 
che... Ma lasciala a loro che hanno il sangue azzut- 
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ro, lasciagliela, che se la tengano! Grazie a Dio, 
ci sono anche delle altre donne al mondol — 

Séren non si sentiva l’animo né la voglia di spie- 
gare loro che senza Maria egli non poteva più vi- 
vere: egli stesso provava vergogna di quella sua 
passione cosi irragionevole; €; oltracciò, confessare 
la verità voleva dire mettersi alle calcagna tutta la 
muta dei servi e delle serve, che non gli avrebbero 
lasciato più pace: egli menti quindi e rinnegò il 
suo amore. 

— Giù, già: voi avete un bel ciarlare, voi, — 

disse — ma invece ascoltate me adesso, se non ho 
ragione: perché io, vedete, jo ci ho un tallero 
adesso, ec voialtri non né avete nessuno; € io non 
ce n°ho uno solo, ma molti con quello; e ci ho 
della roba anche, e ce n°ho già tanta, € ce n’aviò 
ancora di più; c, a lungo andare, ciò fa tanto da 
caricare un carro; e allora, quando il fardello 
è fatto, piano piano io alzo i tacchi, e uno di 
voialtri può farsi sotto lui, e tentare la sua for- 
tuna. 
_ — Sf, sf: tutte cose belle e buone, — ribatté 
il guardiacaccia — ma questo jo lo chiamo rubare 
portando già la corda intorno al collo! Cosi è, caro 
miol Cosi è| Perché si, è vero che fa piacere di ri- 
cever vestiti e quattrini in regalo, e altrettanto Piss 
cere anche fa di starsene tranquilli a letto, al cal- 
duccio, a stirarsi le membra, e di fare il malato 
e di vedersi portar giù vino € arrosto e ogni sorta 
di manicaretti; ma quiin mezzo ® tanta gente, Aa 
è cosa che possa passar liscia, alla lunga! Un be 
giorno la faccenda salta fuori, e allora patatrac! 
Non lo può dir nessuno quel che tl càpita. 

— Macchél Va là! Non lascieremo che le cose 
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giungano fino a questo puntol — disse Sòren, un 
po’ scoraggiato. 

— E perché? Ma non vedi che tutti e due non 
desiderano di meglio che di potersela togliere dai 
piedi? E anche le sue sorelle e i suoi cognati puoi 
star sicuro che non ci si metteranno di mezzo, 
quando si tratterà di lasciarla diseredare! 

— ER! diavolo! Mi saprà ben aiutare lei, in 
tutti i casil 

— Lo credi? Ma come vuoi che faccia? Avrà 
abbastanza da fare per se stessa, per porsi lei in 
salvo! Le è già capitato troppe volte di far pazzie, 
perché ci possa essere ancora qualcuno che abbia 
voglia di muovere un dito per venirle in aiutol 

— Ebbene, lasciali farel — concluse Sòren, e si 
ritirò nella sua camera — Uomo minacciato, uomo 
che vive a lungol — 

Da quel giorno Sòren non poté più muoversi 
da nessuna parte, senza sentirsi mormorare intorno 
oscure allusioni al patibolo e alla forca e alle gra- 
ticole ardenti della tortura; cla conseguenza fu che 
egli, per tener su il coraggio e per allontanare la 
paura, ricorse all’acquavite: siccome Maria gli man- 
teneva le tasche sempre ben fornite, se ne poteva 
permettere quanta voleva. Cosi diventò a poco a 
poco indifferente a tutte le minaccie; però comin- 
ciò a mostrarsi più prudente di prima, e a bazzicare 
di più con la serviti e a farsi vedere meno spesso 
in compagnia di Maria. 


* * * 


Quando giunse Natale e Palle Dyre fu di ritorno 
€ rimase a lungo a casa, i convegni di Sòren e di 
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Maria cessarono del tutto; non solo, ma per far 
credere ai servi che tutto era ormai finito e per 
indurli fuor di tentazione di parlare della tresca col 
padrone, Sòren prese a intrecciare un idillio con 
Ane Trinderup, e fece cosi bene la sua patte che 
tutti ci credettero, compresa Maria, la quale pure 
era stata da lui messa prima al corrente delle sue 
intenzioni. 

Nel terzo giorno di festa, mentre quasi tutti era- 
no in chiesa, Sòren se ne stava in ozio in fondo 
al cortile, presso la casa padronale, e giocava con 
uno dei cani, quando senti la voce di Maria che 
lo chiamava, e la voce sembrava che salisse di sotto 
terra. 

Egli si voltò, e vide il viso di Maria attraverso 
un'apertura, che c’era nel muro all’altezza del pa- 
vimento e serviva da sfiatatoio per la cantina. 

Era un viso pallido e devastato dal pianto; e gli 
occhi angosciati, sotto le sopracciglia contratte, lo 
guardavano fisso, con uno sguardo confuso € sper- 
duto, 

— Séren— disse — che cosa ti ho fatto? E 
perché non mi ami più? 

— Masi che ti amo ancoral Non puoi dunque 
Capire che io devo usare prudenza, perché qui non 
si fa altro che cercar di portarmi disgrazia e mi 
St vorrebbe morto? Non fare delle ciancie cosi stu- 
pide, e lasciami andare, se non vuoi che mi faccia- 
no la pelle! 

— Non mentire, Séren: io so bene, Sòren, a che 
Cosa tu miri; e non te ne voglio male, per questo; 
Perché io non sono della tua età, e tu hai sempre 
avuto gli occhi soltanto per Ane; ma è ingiusto, 

a patte tua, di farmici assistere anche me, è in- 
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giusto e non necessario. Perché tu non devi cre- 
dere, Sòren, che io mi ti voglia appiccicare a 
tutti icosti: io so benissimo quante fatiche c quante 
privazioni e quanta miseria ci aspetterebbero, se 
noi volessimo davvero appartenerci e unire lc no- 
stre vite; e ciò non è desiderabile né per te né per 
me, per quanto io non ne possa fare a meno! 

— Sf, ma io non voglio affatto saperne di Ane: 
per tutto l’oro del mondo, non so che farmene, 
d’una contadinaccia simile; perché io non amo nes- 
sun’altra persona, nessuna, all’infuori di te, Maria: 
tutti gli altri, lascia un po” che dicano quel che vo- 
gliono, che il diavolo se li porti tutti quantil 

— Iononti credo, Sòren, non ti posso credere, 
per quanto il mio cuore lo desideri! 

— Non mi credi? 

— No, Sòren, no: io non ho più se non un de- 
siderio; ecco, questo: che qui, dove sono, fosse 
la mia tomba, e io non avessi più se non da 
chiudere questo buco, e poi sedermi, e dormire, 
dormire, nell’oscurità, senza svegliarmi più! 

— Eppure mi crederai invecel 

— No, Sòren, mai! Mail Non c’è niente al mon- 
do che tu potresti fare, per indurmi a crederti, per- 
ché, vedi, non c'è la più piccola ombra di vero- 
simiglianza in tutto ciò, 

— Tu finirai ancora col farmi perdere la testa 
con le tue chiacchiere, e poi, dopo, te ne dovrai 

pentire; perché se io ti mostro che io saprei anche 
morire per questo, e saprei anche farmi bruciare 
Vivo, allora tu mi crederai bene, mi crederai! — 

Maria scosse la testa, c lo guardò tristemente. 

_— Ebbene, allora avvenga ciò che deve avve- 
nirel — gridò Sòren, e fuggi. 
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Presso la porta della cucina si fermò e domandò 
dove fosse Ane Trinderup: ricevette la risposta che 
era in giardino. Allora entrò nella stanza della ser- 
vità, prese un vecchio fucile carico e scese giù nel 
giardino, di corsa. 

Ane stava veramente là, nell’orto, e mondava i 
cavoli, quando Sòren la scorse: aveva il grembiule 
pieno di foglie recise, e teneva le dita di una mano 
presso le labbra per riscaldarle. Lentamente Séren 
le si avvicinò, con lo sguardo fisso sopra il fondo 
della sua gonnella, perché non voleva vedere il suo 
viso. 

Improvvisamente Ane si voltò e vide Sòren; € 
la sua atia sinistra e il suo fucile e il suo passo 
strisciante le misero pauta. 

— No, Séren — gridò — 
fare? — 3-5 

Sòren spianò il fucile, ed Ane si precipitò Via, 
a perdifiato, attraverso la neve, gettando un grido 
selvaggio, lacerante. “x 

Il colpo parti: Ane continuò a correre, pol S! 
mise una mano alla guancia © cadde a terra, con 
un urlo di terrore. 

Svren gettò via il fu 
la casa padronale. . 

Lo sfiatatoio della cantina era chiuso. 

Allora entrò in casa e Corse attraverso tutte le 
stanze, finché trovò Maria. o 

— ©ra è fattol — sussurrò; pallido come UN 


cadavere. ] RE 
— Chec'è, Sòren? Ti stanno inseguendo 


ENG sono oche NO:spristo: 7 
— Su chi? Su Ane? Ohl pover noil Che cosa 
succederà adesso? Corri, SOren, corril Prendi un 
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cavallo e fuggi! Ma fa in frettal Svelto! Prendi il 
polledro bigiol — 

Sòren fuggi via a gambe levate. 

Un minuto dopo era già a cavallo e si lancia- 
va di galoppo fuor dal portone. 

Non era ancora giunto a mezza strada, in dire- 
zione di Foulum, quando la gente ritornò dalla 
Chiesa. 

Palle Dyre domandò subito dove era diretto Sè- 
ren, a quell’ora. 

— C'è qualcuno fuori, ferito, nel giardino, e ge- 
me e si lamenta — rispose Maria: tremava in tutta 
la persona e poteva a mala pena reggersi sopra le 
gambe. 

Palle e uno dei suoi uomini raccolsero Ane e 
la portarono in casa. Smaniava e gridava, che si 
poteva udire di lontano. Il pericolo però non era 
grave: il fucile era carico di cartuccie da lepre, e 
un paio di pallottole le aveva attraversata una 
guancia, e un altro paio le si era incastrato nella 
spalla. Nient'altro. Siccome però continuava a la- 
mentarsi e a gridare da disperata e continuava a 
perdere sangue, la misero sopra una carrozza, € 
la condussero a Viborg, dal flebotomo. 

Dopo che si fu un po’ calmata, Palle Dyre le 
domandò come erano andate le cose, e s’ebbe in 
risposta tutta la storia della tresca fra Sòren e Maria. 

Quando poi fu uscito dalla stanza della malata, 
si trovò davanti tutta la serviti, al completo: tutti 
gli volevano raccontare ciò che egli proprio allora 
aveva avuto il piacere di udire: avevan tutti una 
gran paura di buscarci qualche guaio nella faccenda, 
e volevano mettersi in buona luce. Ma Palle Dyre 
nonli volle ascoltare : disse che erano stupide chiac- 


344 


MARIA GRUBBE 


chiere e li mandò via. La situazione lo metteva in 
un grande imbarazzo: separazione, interrogatori, 
viaggi, processi: eran tutte spese; €, se era possibi- 
le, era meglio evitarle. Era meglio soffocare subito 
la scandalo, rimettere ogni cosa in ordine, e con- 
tinuare come prima. Il tradimento di Maria, in sé 
stesso, lo lasciava piuttosto indifferente: anzi, pen- 
sava, non era escluso che gliene potesse derivare 
qualche beneficio, in quanto, sfruttando l’accaduto, 
gli sarebbe stato possibile di impor meglio la sua 
volontà, non soltanto nei riguardi di Maria, ma 
forse anche nei riguardi dello stesso Erik Grubbe, 
al quale doveva naturalmente stare 2 cuore che il 
legame matrimoniale continuasse a restare formal- 
mente in vigore, sebbene Maria lo avesse spezzato. 
Dopo di aver parlato con Erik Grubbe, si trovò 
però a non saper più che cosa pensare: non gli 
era stato assolutamente possibile d’indovinare che 
intenzioni il vecchio avesse: si era molto agitato, 
e aveva mandato gente in giro con l’ordine di por- 
targli Sòren vivo o morto; € quello non era il mi- 
glior modo per mettere la cosa in tacere: durante 
gli interrogatori per il tentato omicidio, nessuno 
poteva prevedere che cosa sarebbe saltato fuori. 
La sera del giorno seguente tre dei servi ritor- 
narono: presso Dallerup si erano impadroniti di 
Sòren, perché il polledro bigio era caduto: allora 
lo avevano portato 2 Skanderborg, dove adesso sl 
trovava in prigione. Il quarto servo St er? perduto 
per via, e ritornò soltanto il giorno dopo. . 
Alla metà di gennaio Palle Dyre e Maria s1 tra- 
sferirono a Nérrbaeckgaard, perché era più facile 
alla gente di dimenticare, quando non avevano O- 
gni giorno Maria davanti agli occhi. Ma alla fine di 
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febbraio, il ricordo di tutto quanto fu di nuovo 
ravvivato, poiché giunse da Skanderborg uno scri- 
vano del Tribunale, il quale aveva l’incarico di 
informarsi se Sòren era stato visto nella contra- 
da, perché dalla prigione era riuscito ad evadere. 
Lo scrivano però era venuto troppo presto. Sol- 
tanto quindici giorni dopo osò Sòren avvicinarsi, 
una notte, a Nérrbaeckgaard, e bussare alla fine- 
stra della stanza di Maria. 

La prima cosa che domandò, quando Maria gli 
aperse, fu se Ane era morta, e sembrò che gli fosse 
caduto un grave peso dal cuore, quando senti che 
era ancora in vita. Egli aveva trovato rifugio in 
una casa abbandonata, nella landa di Gassum, e 
più tardi tornò spesso, e veniva ogni volta rifor- 
nito di viveri e di danaro. Tanto la gente quanto 
Palle Dyre sapevano che egli bazzicava regolar- 
mente nella fattoria; ma Palle faceva come se 
non sapesse nulla, e anche la gente, quando vide 
che il padrone non ci badava, cessò di occupat- 
sene, 

All’epoca della falciatura del fieno, Palle Dyre e 
Maria ritornarono a Tjele, e là Sòren non ebbe più 
il coraggio di farsi vivo. E un po’ per questo, un 
po’ per le continue taglienti e mordaci parole del 
padre, Maria divenne cosi sovreccitata e impazien- 
te, che un paio di volte prese il padre a quattr'oc- 
chi e lo sgridò come se fosse un bambino che ha 
meritato il castigo. 

E la conseguenza fu che, alla metà di Agosto, 
Erik Grubbe mandò una lettera al Re. Dopo una 
ampia e particolareggiatadescrizione di tutte le col- 
pe che Maria aveva commesso, in onta a Dio € 
con grave scandalo sopra la terra e a particolare 
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malo esempio per il sesso femminile, la lettera ter- 
minava con le seguenti parole: 

«A causa di tale sua condotta e di tale sua in- 
correggibile sconvenienza e disobbedienza, io mi 
trovo costretto a diseredarla, alla qual cosa io 
umilmente e devotamente supplico la V. R. Mae- 
stà di voler benignamente degnarsi di concedere 
il Suo Sovrano consenso e la Sua Sovrana appro- 
vazione, cosi come ulteriormente supplico dalla 
V. R. Maestà di voler concedermi la grazia che 
io sia autorizzato di rivolgermi, per alto Sovra- 
no Suo ordine, al signor Rettore Mogens Scheel, 
affinché egli, in base a un’indagine sopra la con- 
dotta indegna tenuta dalla suddetta mia figlia 
Maria verso me suo padre e verso suo marito, 
possa senz'altro disporre che essa venga rinchiu- 
sa a mie spese a Borringholm, in modo che l’ira 
e la disgrazia che non potrebbero mancare a 
una cosi ribelle disubbidiente creatura, vengano 
da Dio allontanate dal suo capo, ed essa cessi 
di esser ragione di scandalo pet tutti, e possa cos! 
giungere a guadagnarsi un giorno la salute eterna 
in Paradiso. Se io non vi fossi stato costretto 
da una cosî estrema impellente necessità, 10 non 
avrei mai avuto l’ardire di esporre alla V. R. Mae- 
Stà quanto sopra; ma io vivo nell’umile devota 
speranza di trovare presso la V. R. Maestà ascolto 
e ausilio ed esaudimento, ciò che Iddio certamente 
saprà ricompensare. : 

In vita e in morte della V. R. Maestà 
Devotissimo ed obbligatissimo fedele servo © 


feudatari 
O) 
Erik GRUBBE 
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Il Re volle ricevere sulla questione anche una 
conferma scritta di Palle Dyre; e questa non tardò 
ad essere inviata, con l’esplicita dichiarazione che 
Maria Grubbe non si comportava con lui secondo 
i suoi doveri di moglie e secondo i principî del- 
l’onestà, e con la supplica che S. M. il Re volesse 
benignamente degnarsi di dichiarare sciolto, senza 
necessità di processo, il matrimonio. 

Quest'ultima cosa non venne tuttavia accordata: 
con sentenza regolare del Tribunale, in data del 
23 Marzo 1691, il divorzio venne proclamato. 

Anche la preghiera di Erik Grubbe, relativa al 
diseredamento e alla clausura forzata di Maria, ven- 
ne respinta: egli si dovette perciò accontentare di 
tener Maria prigioniera a Tjele, sotto la guardia 
di contadini, finché il processo durò; ed egli era in 
realtà l’ultimo uomo che avesse il diritto di scaglia- 
te su chicchessia la pietra della condanna. 

Poco dopo la proclamazione della sentenza, Ma- 
ria Grubbe lasciò Tjele, con un semplice fagotto 
di vestiti nella mano. Giù, nella landa deserta, ver- 
so Sud, s’incontrò con Sòren, e trovò in lui il ter- 
zo compagno della sua vita. 
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n mese più tardi, una sera, in aprile, a Ribe, 

molta folla stava raccolta davanti alla porta 
del duomo. Si era infatti radunato il Sinodo re- 
gionale, ed era vecchia usanza che, finché il Si- 
nodo durava, tre volte alla settimana, alle otto 
di sera la Chiesa veniva illuminata, e vi conveni- 
vano tutte le autorità e le persone della nobiltà 
e i cittadini comunque rispettabili, c passeggia- 
vano in su ein giù per le navate, ascoltando la 
musica che un abile artista eseguiva appositamente 
sull’organo. La gente di minor conto e di più umile 
condizione doveva invece accontentarsi di ascol- 
tare dal di fuori. 

In mezzo a questa erano anche Maria Grubbe 
e Séren. 

Tloro vestiti erano poveri e la 
avevano un aspetto come se nOn tuttii giorni aves- 
sero avuto da mangiare: ciò che, del resto, era na- 
turale, perché il mestiere che facevano non era, 
in verità, molto redditizio. In un'osteria fra Aar- 
hus e Randers, Sòren aveva incontrato un povero 
tedesco ammalato, e pet sei talleri aveva compe- 
rato da lui un vecchio organetto sconquassato e un 


ceri, ed essi stessi 
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vestito variopinto da pagliaccio e un vecchio 
tappeto a dadi; ed ora egli e Maria vivevano gi- 
rando di fiera in fiera: essa suonava l’organetto, 
ed egli, indossato il suo abito d’occasione, stava 
ritto in piedi sopra il tappeto a dadi, e sollevava 
dei grossi pesi e delle lunghe sbarre di ferro, che 
toglieva a prestito da qualche negoziante. 

Ed anche ora era stata la fiera che li aveva con- 
dotti a Ribe. 

Stavano in piedi presso la porta della Chiesa, e 
un fioco languido barlume di luce cadeva sopra i 
loro visi pallidi e sopra il mucchio di teste dietro 
di loro. La gente continuava ad arrivare, ora iso- 
lata, ora a coppie, ora in piccole brigate: giunge- 
vano, chiacchierando e ridendo garbatamente, fin 
sulla soglia della Chiesa, poi facevano silenzio, 
guardavano serii innanzi a sé, e cambiavano, en- 
trando, la loro andatura. 

Sòren fu preso dal desiderio di vedere meglio il 
mondo elegante che c’era dentro, e mormorò a 
Maria che aveva voglia anch'egli di entrare: per lo 
meno potevano tentare: il peggio che poteva loro 
succedere era di venir respinti di nuovo fuori. 
Maria rabbrividi al pensiero di essere cacciata da 
un luogo dove anche semplici operai potevano 
mettere liberamente il loro piede, e cercò di tratte- 
nere Séren che la voleva trascinar con sé; ma poi, 
a un tratto, cambiò pensiero e si fece avanti bal- 
danzosamente, seguita da Sòren: andava dritta in- 
nanzi, senza prudenti cautele e senza trepidazione 
O timore: sembrava quasi che desiderasse di farsi 
sorprendere, per aver il piacere di vedersi cac- 
ciata via. In un primo momento non ci fu nessuno 
che li fermasse; ma poi, quando stavano per met- 
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tere il piede nella grande navata di mezzo tutta 
illuminata e piena di gente, furono scoperti dal 
guardiaportone, il quale, dopo di aver gettato so- 
pra la folla colà raccolta uno sguardo atterrito, si 
mise a spingerli verso la porta, con grandi gesti 
furiosi delle braccia e a rapidi passi indignati. 
Quando li ebbe cosi accompagnati, guardò corruc- 
ciato la gente che stava là fuori, come se volesse 
addossare ad essa la responsabilità dell’accaduto; 
poi si volse e con lenti passi maestosi raggiunse di 
nuovo il suo posto, ma aveva ancora dei brividi 
intutta la persona. 

Il mucchio di gente, quando vide Sòren e Ma- 
ria ritornare, li accolse con sghignazzate e con una 
pioggia di esclamazioni ironiche, che fecero ar- 
rabbiare Sòren, il quale si guardò intorno, furioso, 
brontolando parole di minaccia; ma Maria era 
contenta: essa si era esposta allo schiaffo che la più 
rispettabile parte della società tiene sempre pronto 
per la gente della sua condizione, ed essa aveva 
ricevuto lo schiaffo in pieno. 


* * A 


In una delle più umili osterie di Aarhus sede- 
vano la sera della vigilia di Sant'Olao quattro comi” 
Pagni e giocavano a carte. 

Uno dei giocatori era Sòren. I] suo compagno, 
un bell’uomo con i capelli neri e con la carnagione 
bruna, portava il soprannome di Jens Sottosopra 
ed era prestigiatore, mentre gli altri due avevano 
In società un orso spelacchiato, che conducevano 
in giro, ed erano tutti e due molto brutti: uno 
aveva un lungo muso di lepre € si chiamava Sal- 
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mand il domatore; e l’altro invece mancava d’un 
occhio e aveva una robusta bazza e un viso tutto 
butterato dal vaiuolo, e si chiamava Erasmo Sbir- 
cia, evidentemente perché intorno all’orecchio ma- 
lato la pelle era cosi contratta da dargli l’aspetto 
di uno che stia guardando pel buco della serra- 
tura o per un qualche altro simile piccolo foro. 

I giocatori sedevano in fondo a una lunga tavola 
presso la finestra. Sulla tavola c'erano un lume e un 
boccale senza manico. Di fronte, attaccata al muro 
con un chiodo di ferro, c’era un’altra tavola, a men- 
sola, e col piano rialzato contro la parete. All’altra 
estremità della stanza, disposto per traverso, stava 
il banco del padrone; e un lume fumoso, con un 
lungo lucignolo che usciva fuor del tubo di una 
vecchia lucerna, gettava, al di là del banco, una 
luce sonnacchiosa sopra lo scaffale dei fiaschi, dove 
facevan bella mostra di sé alcune ampolle quadran- 
golari picni di bitter e di acquavite e una dozzina 
di bicchierini, insieme con un cestello di paglia 
contenente semi di senapa e con una grossa lan- 
terna, i cui vetri in alto erano tutti rotti. Ad uno 
dei posti d’angolo, presso il banco, sedeva Maria, e 
alternatamente dormiva o lavorava di maglia; e 
all'angolo opposto sedeva un uomo con il corpo 
piegato all’innanzi e con i gomiti poggiati sopra 
le ginocchia: sembrava molto occupato a tirarsi 
giù il cappello nero sopra gli occhi quanto più 
poteva; poi, quando aveva finito, afferrava l’ampia 
falda del cappello, e, aggrottando gli occhi e con- 
traendo gli angoli della bocca, probabilmente per- 
ché i capelli gli facevano male, si faceva girare il 
cappello intorno alla testa, e poi ricominciava da 
capo. 


352 


MARIA GRUBBE 


— Adesso facciamo la bellal — disse Jens Sot- 
tosopra, e incominciò a giuocare. 3 

Erasmo Sbircia batté con le nocche delle dita 
sopra il tavolo, per significare a Salmand che do- 
veva buttar giù un pezzo forte. 

Salmand gettò un due. 

— Un duel — gridò Erasmo — Non hai dun- 
que nient'altro che dei due e dei tre in mano? 

— Ohl Santo Diol — brontolò Salmand — 
Che cosa ne può uno, se ha il destino di essere un 
povero diavolo? — 

Séren giuocò un sei. 

— Accidentil — gemette Erasmo. — Il sei di 
colore, nientemeno! Ma tu, per tutti i diavoli, 
Salmand, perché fai cost il tirchio con i tuoi va- 
lori? — 

Egli consegnò la sua carta, e Sòren incassò. 

— Ed ora una bagattella[— disse Sòren, e giuo- 
cò il quattro di cuori. 

— Edecco la sua sorella! — continuò Erasmo, 
e gettò il quattro di danari. 

“— Un asso questa volta dovrebbe bastare — 
disse Jens, e calò l’asso di colore. 

— E tu ammazzalo, miserabile! — urlò Era- 
Smo — Se non lo fai questa volta, non lo fai 
Mal più. — 

1 Ma Salmand non ebbe il coraggio: — Per me 
è già troppo. 

— Allora giuoco io i miei sette: eccone uno, 
ed ecco qui l’altro — disse Jens. 

Sòren incassò. 

— E ora il nove anche — continuò Jens, € 
Bluocò. 

— All Questa volta mi faccio avanti iol — 
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esclamò Salmand, e gettò la sua carta più alta, il 
due di cuori. 


Ma Séòren scoppiò in una risata: — Non lo 
porti più a casal — e calò il tre. 

— Bel colpol — mormorò Erasmo Sbircia, e 
scaraventò le sue carte sul tavolo. — L’azont sul 


due di colorel Questa è stata per te davvero una 
buona giornatal No, no: meno male che avevamo 
deciso di smettere! E ora chi ha vinto baci le sue 
carte! — 

Essi si accinsero a pagar le puntate; e nello 
stesso momento entrò un uomo ben pasciuto, 
vestito da persona che se la fa bene. Abbassò il 
piano della tavola a mensola, e si sedette pres- 
so la parete: però, passando vicino ai giocatori, 
alzò il pomo d’argento del bastone fino all’orlo 
del cappello in segno di saluto, e disse: — Buo- 
na seral 

— Grazie — risposero i giuocatori, e sputaro- 
no tutti e quattro in terra, 

Il nuovo arrivato trasse di tasca un involto di 
tabacco e una lunga pipa di gesso, riempi la pipa, 
e poi batté col bastone sopra la tavola. 

Una ragazza a piedi scalzi gli portò un carbone 
acceso e un grosso boccale con un coperchio di 
stagno. 

Egli tirò fuori dal taschino del panciotto una 
piccola forcella di rame, prese il carbone, lo posò 
sopra la pipa; poi mise a posto il boccale, e si di- 
stese sulla sua sedia, nella posizione più comoda 
possibile. 

— Quanto costa un pacchetto di tabacco come 
quello che ha il signore? — domandò Salmand, 
accingendosi a riempire la propria pipa con del 
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tabacco che toglieva da una borsetta di pelle di 
foca, allacciata con un nastro rosso. 

— Dodici scellini — rispose l’altro, e, come per 
scusarsi dello sperpero, aggiunse: — Però, biso- 
gna che vi dica, fa cosi bene ai polmonil 

— E come va il mestiere? — domandò Sal- 
mand, accendendo l’esca per la sua pipa. 

— Beninol Grazie della gentile domanda. Si: 
va abbastanza benino. Però si diventa vecchi, bi- 
sogna che vi dica. 

— Si, ma — interloqui Erasmo Sbircia — voi 
non avete bisogno di andare in giro in cerca di 
clienti: ve li portano belli e pronti! 

— AA! certo! — rispose l’altro ridendo — E 
non c'è nemmeno bisogno di molte parole per 
vantar la merce. Si devono accontentare di quello 
che c’è: non c'è libertà di scelta! 

— E non pretendono mai neppure nessuna ag- 
giunta sul pesol — continuò Erasmo — Non vo- 
gliono averne mai di più di quel che loro spetta! 

— Ecome fanno — domandò Sòren — quando 
li avete nelle mani? Gridano da disperati? 

— EH! sil Di rado càpita che ridanol 

— Hml Però è un gran brutto mestieraccio |! 

— Vuol dire allora che è inutile che io coltivi 
la speranza di poter contare su qualcuno di voil! 

— Come? Vi sareste fatto delle speranze su di 
noi? — domandò Erasmo, balzando in piedi, 
minaccioso. 

— No, nol Nessuna speranza di questo generel 
Ma io sto cercando un compagno di lavoro, che 
ora mi dia una mano e che poi erediti da me il 
mio ufficio. È questo, bisogna che vi dica, è que- 
sto che io intendevo dire. 
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— Che salario gli dareste? — domandò Jens 
Sottosopra, serio. 

— Quindici talleri all'anno in contanti, un 
terzo del vestiario e un marco per ogni tallero che 
mi compete secondo la tariffa. 

— E quale è la tariffa? 

— Ecco: la tariffa è la seguente: quattro tal- 
leri, quando do le vergate; sette, quando caccio 
a scudisciate fino alle porte della città; quattro, 
quando accompagno al confine fuori del territo- 
rio; e altrettanti, quando bollo col marchio. 

— E per le operazioni più grosse? 

— OA! Purtroppo càpitano soltanto di radol 
Però tagliar la testa fa otto talleri, s'intende, a ta- 
gliarla con la mannaia; ma qualche volta passano 
persino sette anni, prima che si presenti una sola 
occasione. Impiccare fa quattordici talleri, dieci 
per l’impiccagione e quattro pet la deposizione; 
ma son io che devo provvedere il palo e piantarlo. 
Che c'è d’altro ancora? Si: ecco: quando si stri- 
tola il braccio e lo si attorciglia, alla maniera dei 
tedeschi, intorno alla ruota di tortura, ciò rende 
bene: quattordici talleri; e anche per lo squartare 
e per l’impalare, non c’è male: dodici talleri; in- 
vece ad attenagliar le carni con i ferri ardenti si 
guadagna poco: soltanto due talleri per ogni 
morso di tenaglia. E altro non c'è: per lo meno 
quando non capita qualcosa di specialissimo e di 
eccezionale. 

— Non devessere facile imparare il mestierel 

— EA! Naturalmente è anche questa come tutte 
le altre professioni. Ognuno la può fare, s'intende, 
a modo suo; ma, come per ogni altra arte del- 
l’uomo, ci vuole esercizio, e averci fatta la mano! 
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Per esempio, le stesse vergate non sono una cosa 
cosî semplice come può sembrare; e ci vuol del- 
l'arte veramente, bisogna che vi dica, ci vuol del- 
l’arte a far guizzar tre colpi con una vergata sola, 
e somministrar le nerbate: una dopo l’altra con 
una tal velocità e fluidità come se si sventolasse 
un fazzoletto, e pure far si che, al tempo stesso, i 
colpi mordano nelle carni coscienziosamente, cosi 
come l’esigono la legge e il miglioramento del 
peccatorel 

— Io sarei disposto, credo — disse Jens, e 
sospirò. 

1 suoi vicini scostarono da lui le loro sedie. 

— Ecco un anticipo — disse, con un accento 
tentatore, l’uomo della tavola a mensola, e sparse 
innanzi a sé una manata di monete d’argento. 

— Pensaci benel — ammoni Sòren. 

— Pensarci e soffrir la fame, aspettare e go- 
dersi il freddo son coppie d’augelli che van sempre 
insieme. — rispose Jens, e s’alzò: — Addio e 
buona fortuna, da onesto e fedel gregario della 
corporazione! — continuò poi, e porse a Sòren la 
mano. 

— Buona fortuna anche a te, Jens, fuori della 
corporazione, e che Dio t'accompagnil — rispose 
Sòren. 

E Jens fece cosi il giro della tavola, ripetendo 
le stesse parole per ciascuno degli amici, e riceven- 
do la stessa risposta. E anche da Maria Jens prese 
congedo, e anche dall'uomo seduto al banco, che 
dovette lasciare per un momento il suo cappello 
in pace. Poi Jens si avvicinò all’uomo della tavola 
a mensola presso il muro, e questi fece un viso 
solenne, e depose la pipa, e disse: — Io, Mastro 
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Hetman Képpen, boia della città di Aarhus, ti 
assoldo come compagno di lavoro, dinnanzi a 
queste brave persone che mi fan da testimoni, e 
tu ti impegni ad assolvere degnamente le tue man- 
sioni, per la maggior gloria di Dio, per il bene 
tuo e mio, e per il maggior decor odell’onesto e o- 
norato ufficio che al boia è affidato. — E, mentre 
teneva questo inutilmente pomposo discorso, in 
cui sembrava trovare un’intima e profonda soddi- 
sfazione, mise nella mano di Jens le lucenti monete 
d’argento. Poi si alzò, si scoperse il capo, si inchinò 
e chiese se gli era permesso di offrire un bicchiere 
di Pollak alle degne persone che avevano accet- 
tato di fargli da testimoni. 

Siccome non ricevette nessuna risposta, conti- 
nuò ad insistere, assicurando che sarebbe stato per 
lui veramente un grande, un molto grande onore, 
di poter offrire un bicchier di Pollak, affinché tutti 
insieme, in sua compagnia, potessero brindare al 
felice avvenire di colui che finora era stato il loro 
collega. 

I tre seduti presso la lunga tavola si guardarono 
a lungo in viso interrogativamente, poi fecero, 
quasi contemporancamente, un cenno di assenso. 

La ragazza a piedi scalzi portò ora un'ordinario 
boccale di argilla e tre bicchieri verdi di vetro, che 
erano qua c là punteggiati di rosse e gialle stel- 
line. Poi, dopo che essa ebbe posato il boccale 
d'argilla dinnanzi a Jens e i tre bicchieri dinnanzi 
ai tre commensali, andò a prendere una grossa 
rotonda brocca di legno, e ne versò il contenuto, 
prima nei tre bicchieri di vetro, poi nel boccale 
d’argilla di Jens, e infine nel boccale di privata 
proprietà di Mastro Herman. 
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Erasmo si trasse vicino il bicchiere e sputò, € 
gli altri due seguirono il loro esempio: poi resta- 
rono per un certo tempo immobili, guardandosi 
in faccia, come se nessuno avesse voglia di bere 
per primo. Frattanto Maria Grubbe si era avvi 
cinata a Séren e gli mormorava qualcosa nel- 
l'orecchio, ma egli rispose scotendo la testa. Essa 
voleva insistere ancora, ma Sòren non volle a- 
scoltare. Allora Maria restò un momento pet- 
plessa, poi afferrò il suo bicchiere e ne versò a terra 
il contenuto, dicendo che egli non doveva bere, 
quando chi offriva era il boia. Sòren balzò in piedi, 
la prese per un braccio e la spinse fuor della potta, 
ordinandole di salire sopra, subito, nella sua stan- 
za. Poi comandò per sé un bicchier d’acquavite e 
tornò a sedere al suo posto. 

— Una cosa simile, con me, la mia Abelo- 
na, buon’anima, una cosa simile, non se la sa- 


rebbe mai permessal — commentò Erasmo, e 
bevette. 
— AA! certol — confermò Salmand. — Essa 


non ringrazierà mai abbastanza Iddio di non essere 
la moglie mia, di me, perché, vero come è vero 
| che voglio salvar l’anima, le avrei insegnato io a 
a far qualcosa di meglio che versare cosi i doni di 
Dio nella polvere della terral 
— EH! sil Ma vedi, Salmand, — ribatté Era- 
smo, gettando uno sguardo pieno di maliziosa 
intesa verso Mastro Herman — la tua vecchie- 
rella non è una nobildonna di nobilissima schiatta; 
la tua vecchierella è soltanto una poveretta come 
siamo tutti noi; ed è perciò che essa si riceve delle 
busse, come fra di noi poveri diavoli è d’uso, 
quando la donna ne fa qualcuna delle sue: se essa 
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fosse invece una gentil damina della più alta no- 
biltà, tu ti saresti guardato bene dal farle prudere 
la gentil pelle della gentilissima schiena! Magari 
invece le avresti permesso che ti sputasse in viso, 
magari li, in mezzo agli occhi, se cosi le fosse 
piaciuto| 

— Nol Per tutti i diavolil — ruggi, imprecando, 
Salmand. — Puoi star certo che glielo avrei fre- 
gato io il grugno, da farle perder la vista e la fa- 
vellal E glieli avrei fatti passare io i grilli dalla 
testal Prova, prova a domandarglielo una volta, 
alla mia vecchietta, se la conosce la catenella che 
l'orso porta al collo, e vedrai se non è vero che 
la schiena le fa male, soltanto a sentirne parlarel 
Ma che poi si attentasse a venire qui, lei, e a ver- 
sarmi gi la mia bibita sul pavimento, mentre io 
me ne sto qui, tranquillo, seduto all’osteria, che si 
attentasse a farmi questo, lei a me, nol anche se 
fosse la figlia dell’imperatore in carne ed ossa, 
ti giuro che la saprei strigliare io per benino, fin- 
ché la mia mano è buona ancora a qualcosa e io ci 
ho ancora un po’ di fiato in corpo! Che diavolo! 
Che cosa s’immagina di essere una pupattola si- 
mile? Che cosa crede di essere di più delle altre 
donne, da provar vergogna a vedere suo marito ‘ 
in nostra compagnia? Non siamo forse gente ono- 
rata noi ? E crede essa forse che tu la guasti 2 
toccarla, dopo di aver bevuto un bicchiere che 
questo brav’uomo ci ha offerto? Nol Se tu mi 
vuoi ascoltare, Sòren, — ed egli fece un gesto con 
la mano come se picchiasse giù sodo — allora, 
bene: altrimenti, credi, per tutta l’eternità non 
otterrai mai nulla di buono da leil 

— Già! Ma bisognerebbe averne il coraggiol 
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_ disse Erasmo, sogghignando con scherno ver- 
SR bada ai fatti tuoi, tu, piccolo Sbircia, 
altrimenti ti mostrerò io a te a fare il gallettol! — 

E, detto questo, Sòren parti. } 

Quando fu salito su da Maria, sbatté con un 
piede la porta dietro di sé, e sl mise a slacciare 
la corda che Maria aveva teso intorno al piccolo 
involto dei suoi panni. ? : 

Maria sedeva sull’orlo della lettiera di assi- 
celle, 

— Sei arrabbiato con me, Sòren? 

— Adesso te lo faccio vedere iol 

— No, Sérenl Prenditi guardia, Séren! Non 
c'è stato mai nessuno che mi abbia minacciato, 
da quando non son più bambina! Nessuno, mail 
E io non lo tollero! — 

Essa poteva fare e dire quel che voleva: questa 
volta alle busse non sarebbe sfuggita. 

— Sòren, no, per amor di Diol Sòrenl! Non 
battermi, non mettermi le mani addosso! Te ne 
pentirail — 

Ma Séren |’ 


afferrò pei capelli e la percosse con 
la corda, 


Essa non gridò; soltanto, sotto ogni colpo che 
cadeva su di lei, emetteva un gemito. 
— Cosil — disse Séren, e si gettò sul letto. 


Maria restò a terra, abbandonata e distesa, sul 
pavimento. 


Era tutta stu 


immobile, e as 


pita di se stessa: giaceva là inerte 
pettava che un sentimento di odio 
assalisse contro Sòren, un sentimento furioso di 


odio che non perdona; ma quel sentimento non 
venne; e fece luogo invece a una tristezza pro- 
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fonda, ma molle, languida, stanca, come per una | 
speranza che, dentro, nell’anima, si fosse spez- I 
zata... Come aveva avuto cuore di farle una cosa 

cosi? I 
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NÎ maggio 1696 Erik Grubbe morf, all’età di 
ottantasette anni. ì 

L'eredità venne divisa in parti uguali fra le sue 
tre figlie; ma ciò che toccò a Maria non fu molto, 
perché il vecchio, prima di morire, con finte scrit- 
ture e in vari altri modi, aveva ridotto il suo pa- 
trimonio quanto più aveva potuto, a danno di 
Maria e a vantaggio delle altre due figliuole. 

La parte che Maria ricevette fu tuttavia suffi- 


ciente per sollevare lei e suo marito dalla condi- 
zione di mendicanti alla ci 


ondizione di borghesi; 
©, sfruttando convenientemente l'eredità, essi a- 
viebbero anche potuto dis 
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a mandare avanti la birreria, il cui diritto di eser- 
cizio faceva parte dei privilegi connessi col posto 
stesso. 

Ed essi vissero, nell’insieme, abbastanza felici, 
perché Maria continuò ad amare suo marito al di 
sopra di ogni altra cosa al mondo; e, se anche av- 
venivaspesso che egli si ubbriacasse c la picchiasse, 
ciò non aveva grande importanza: Maria sapeva 
che tale era la consuetudine della classe sociale in 
cui si trovava a dover vivere; e, se diventava qual- 
che volta impaziente, ritrovava presto la sua sere- 
nità contenta e tranquilla, pensando che, dopo- 
tutto, Sòren, che era cosî duro e rude con lei, era 
pur sempre anche l’uomo che, per amor suo, 
aveva sparato contro un’altra donna. 


* * Xx 


La gente che essi dovevano trasportare dall'una 
all’altra riva era rappresentata quasi esclusiva- 
mente da contadini e da negozianti di cavalli; ma, 
di tratto in tratto, erano di passaggio anche per- 
sone di più alto rango. E un giorno passò anche 
Sti Hoegh. 

Maria e suo marito lo trasportarono a remi con 
la loro barca, ed egli prese posto a poppa, per po- 
ter discorrere con Maria, che teneva i due remi 
posteriori. 

Egli la riconobbe subito appena la vide, ma 
non fece nessun segno di stupore: forse aveva giù 
saputo prima che l’avrebbe incontrata. Maria in- 
vece dovette guardarlo due volte prima di ricono- 
no: perché il suo aspetto era interamente cam- 

iato. 
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Il viso era rosso, lucido e gonfio; gli occhi nuo- 
tavano nelle occhiaie; la mascella inferiore pendeva 
in giù flaccidamente dagli angoli della bocca, come 
seegli vi avesse una paralisi; e le gambe erano sot- 
tili e il ventre grosso e floscio e pendente: portava 
cioè tutti i segni di una vita piena di disordini e di 
esaurimenti di ogni genere; etale era stata difatti 
tutta la sua esistenza, da quando si era separato 
da Maria. Esteriormente la sua carriera era stata 
la seguente: genzi/borzme et maître de chambre pres- 
so un Cardinale a Roma, si era convertito al 
Cattolicesimo, poi si era recato presso suo fratello 
Just Hoegh, che era in quel tempo plenipotenzia- 
rio a Nimega, infine era ritornato al Luteranesimo, 
e si era di nuovo stabilito in Danimarca, dove vi- 
veva della carità del fratello. 

— È quello — domandò, accennando col capo 
in direzione di Séren — colui del quale io predissi 
che sarebbe venuto dopo di me? 

— Si, è quello — rispose Maria, un po’ seccata: 
avrebbe preferito non rispondere affatto. 

— Ed è egli un più... un più grand’uomo di 
quel che io ero? — domandò egli, e si rizzò sulla 
persona. 

— Ohl Non c’è paragone, Eccellenzal — ri- 
spose ella, con il fare contadinesco che in tanti 
anni aveva a poco a poco assunto. 

— Giàl Cosi èl Cosf va il mondol Tutti 
e due abbiamo dovuto moderare le nostre pre- 
tese, anche noi, come tanti altri; e, alla fine, 
abbiamo dovuto arrenderci tutti e due alla vita, 
a un prezzo molto più basso di quel che avrem- 


mo mai pensat i i i io i 
p: ol Voi in una maniera, io in 
un’altra! 
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— Eora Vostra Eccellenza evidentemente con- 
tinua ancora sempre a farsela abbastanza bene? — 
domandò Maria nello stesso tono sempliciotto di 
prima. 

— Abbastanza bene? — rispose egli ridendo — 
Abbastanza bene è tanto come mezza malora; e io 
me la faccio veramente abbastanza bene. E voi, 
Maria? 

— Ohl Graziel La salute è buona, e, se non 
abbiamo paura, lavorando, di guastarci troppo la 
pellaccia, il pane non ci manca e un po’ d’acqua- 
vite per mandarlo giù nemmeno. — 

Erano giunti a riva, e Sti discese e disse addio. 

— Signore Iddio! — esclamò Maria, e lo guar- 
dò con un'aria di pietà — Il poveracciol Come 
te l’han ridotto senz’ali e senza crestal — 


* x %* 


Quieto e uniforme trascorreva il tempo agli 
abitatori del Burrehus, fra il quotidiano lavoro € 
il quotidiano guadagno. E a poco a poco essi mi- 
gliorarono, col passar degli anni, sempre più le 
loro condizioni, tennero dei servi per il lavoro di 
remi, fecero ogni sorta di piccolo commercio € 
innalzarono d’un piano la propria casa. Soprav- 
vissero alla fine del secolo, entrarono nel primo 
decennio del secolo seguente; e Maria comp! i 
sessanta, e poi compi i sessantacinque anni; e con- 
tinuò a mantenersi sempre sana e robusta e pronta 
al lavoro e contenta nel lavoro come se fosse an- 
cora una cinquantenne; ma poi, nel suo sessantot- 
tesimo anno, nella primavera del 1711, avvenne 
che Sòren, in circostanze alquanto sospette, am- 
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mazzò con una fucilata un marinaio di Dragor € 
i { in prigione. ; 

E fu di colpo molto duro per Maria; € A 
lunga incertezza sulla pena a cui sarebbe sta 
condannato — la sentenza fu infatti pronunciata 
soltanto nella piena estate dell’anno seguente — 
e la paura che la vecchia storia di Ane Trinderup 
saltasse di nuovo fuori in quest'occasione, la fece- 
ro molto invecchiare. ; 

Un giorno, in principio di questo tempo di at- 
tesa, Maria usci per accogliere la barca che stava 
arrivando. C'erano due passeggeri a bordo, e l’uno 
di essi, un operaio girovago, attrasse dapprima 
tutta la sua attenzione, perché rifiutava di mostrare 
il passaporto, dicendo che lo aveva già mostrato 
ai servi, i quali invece lo negavano. Poiché Maria 
minacciò di fargli pagare tariffa intera, se egli non 
presentava il documento che comprovasse il suo 
diritto a pagare soltanto la metà, alla fine l’operaio 
si arrese. Solamente dopo che ebbe messa in chia- 
ro questa faccenda, Maria volse la sua attenzione 
all’altro passeggero. Era un uomo piccolo ed esile, 
tutto pallido ancora e tremante di freddo e di 
malessere per il mal di mare che aveva avuto: 
s'era bene avvolto nel suo mantello di grossolano 
panno verde scuro, e se ne stava là, in silenzio, 
appoggiato alla sponda di una barca tirata a terra. 
Domandò, con un'aria annoiata, se gli potevano 
dare alloggio nel Burrehus, e Maria lo pregò di 
dare un'occhiata al locale. 


Essa lo condusse quindi con sé, e gli fece vedere 


una piccola stanzetta, che, fuor del letto e di una 
sedia, conteneva soltanto u 


n barile d’acquavit 
Î I e con 
un imbuto e, per terra, una ciotola perraccogliere le 
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goccie, e poi alcuni altri grossi barili pieni di sci- 
roppo e di aceto, e, infine, una tavola con le gambe 
laccate in grigio-perla e con il piano coperto di 
quadrelle di maiolica, sopra le quali si vedevano 
dipinte in nero e in violetto scene dell’Antico e 
del Nuovo Testamento. Il forestiero rilevò subito 
che tre delle quadrelle rappresentavano Giona, che 
dalla gola della balena vien risputato a terra; poi, 
quando pose la mano sopra una di esse, ebbe un 
brivido, e disse che c'era da prendersi un solenne 
raffreddore, se uno fosse stato cosi imprudente da 
restar li seduto, a.leggere, coi gomiti sopra la ta- 
vola. 

Î Su domanda di Maria, dichiarò che era fuggito 
dalla capitale a cagion della peste, e che voleva 
rimanere qui finché ogni pericolo fosse scomparso: 
mangiava soltanto tre volte al giorno, e non po- 
teva sopportare né la carne salata né il pane fresco; 
era maestro, e, pel momento, a/47445 nel Col- 
legio di Botch; e si chiamava Holberg, Ludvig 
Holberg. 

Il maestro Holberg era un uomo molto tran- 
quillo e d’aspetto straordinariamente giovanile: 
a primo sguardo si sarebbe detto che non avesse 
più di diciotto, diciannov’anni; ma, se si osserva- 
vano bene la sua bocca e le sue mani, e si porgeva 
attenzione al timbro della sua voce, si poteva fa- 
cilmente riconoscere che era notevolmente più 
vecchio. Si teneva molto in disparte, parlava poco, 
e, a quel che sembrava, mal volentieri. Tuttavia 
non rifuggiva dalla compagnia, purché questa 
fosse tale che lo lasciasse in pace senza cercare di 
attirarlo nella conversazione; ed era visibilmente 
una cosa di suo gradimento, quando la barca por- 


368 


pi 


ln 


MARIA GRUBBE 


tava passeggeri o quando i pescatori arrivavano 
con le loro reti, star a guardare in silenzio, ascol- 
tando di lontano i loro discorsi. Però il suo pia- 
cere più grande era di guardar la gente lavorare: 
potevano attendere a qualsiasi lavoro, arare net 
campi, accudire alla raccolta del fieno, mettere le 
barche in acqua: egli assisteva a tutto, in silenzio, 
con la stessa gioia; se poi qualcuno faceva qual- 
cosa d’insolito, che la media degli uomini non 
avrebbe saputo compiere, allora lo si poteva vedere 
che sorrideva, con compiacenza, facendo rientrar 
la testa nelle spalle. 

Dopo essere rimasto al Burrehus oltre un mese, 
incominciò a prender confidenza con Maria Grub- 
be, o, meglio, permise a Maria Grubbe di prender 
confidenza con lui; e, nelle calde sere d'estate, se- 
devano spesso, l’uno accanto all’altra, e discorre- 
vano un’ora o due insiéme nell’osteria, con la porta 
aperta, davanti alla risplendente distesa delle ac- 
que, i cui confini si perdevano laggiù, presso le 
isole Moe, a metà sommerse nella luce azzurro- 
gnola del crepuscolo. 

Una sera, quando già la loro amicizia era di 
lunga data, Maria gli raccontò tutta la sua storia, 
terminando con un sospiro perché Sòren le era 
stato strappato dal fianco. 

__— Io devo confessare — disse Holberg — che 
io non riesco a comprendere come voi abbiate 
potuto preferire un cosi volgar garzone di stalla 
e mendicante a Sua Eccellenza il Governatore, il 
quale è riconosciuto da tutti come un perfetto 
cavaliere e maestro di eleganze e di belle maniere, 


un vero modello di ogni galanteria e di ogni ama- 
bilità! 
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— Eseanche egli fosse stato pieno di tali bril- 
lanti qualità come il libro in cui la buona società 
di oggi impara il suo bon fon, tutto ciò non avreb- 
be avuto per me il peso di una piuma, dal momen- 
to che io sentivo per lui un tal dégof? e una tal 
ripugnanza da non poter più sopportare di veder- 
melo davanti; e voi sapete come un tale "dégodil 
sia invincibile, tanto che, se anche uno avesse 
tutte le doti e tutte le virti di un angelo, l’istin- 
tiva ripugnanza finirebbe ancor sempre con l’ave- 
re il sopravvento! Per il mio presente marito in- 
vece, per quanto povero potesse essere, io fui 
presa da una cosî improvvisa e violenta simpatia, 
che io non posso darne altra spiegazione, se non 
che, anche in questo caso, si tratti di un’attrazione 
di natura a cui non era possibile resistere. 

— OHMli bei ragionamenti! ‘Tanto vale allora 
che noi prendiamo tutta la morale di questo mon- 
do e la mettiamo in un sacco e la mandiamo al 
paese delle streghe, per vivere come meglio ci 
talental Poiché non c’è nessuna immoralità che 
non si possa precisamente ammantare cosi, come 
un’irresistibile attrazione di natura, e del pari non 
c’è nessuna virtù a cui non ci si possa, con lo stesso 
pretesto, facilmente sottrarre: ci sarà sempre di- 
fatti qualcuno che potrà dire di avere dégo#it per la 
temperanza oppure per la verità o per l'onestà; e 
tutti diranno che quel loro dégosit è irresistibile, 
e che colui che ne è dominato è perciò da consi- 
derarsi innocente. Ma voi siete troppo istruita e 
troppo intelligente, cara comare mia, per non ve- 
dere da voi stessa come tutto ciò non è se non allu- 
cinazione e follia, inconsistente vaneggiamento da 
manicomio. — 
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Maria non rispose. 

—- Ma non credete voi dunque in Dio — con- 
tinuò il maestro — e nella vita eterna dopo la 
morte? 

— Dio sia lodato e ringraziato: si, certo: io 
credo in Dio. 

— E nell’eterno premio e nell’eterno castigo, 
anche? 

— Ecco ciò che io credo: che ogni uomo vive 
la sua vita e muore la sua morte. Questa è la mia 
fede. 

-— Ma questa non è una fede! Credete voi nella 
resurrezione dopo la morte? 

— E come, e sotto quale aspetto dovrò io ri- 
sorgere? Come quell’innocente bambina che io 
ero quando uscii per la prima volta nel mondo e 
nulla conoscevo e nulla sapevo, oppure come io 
ero allora, quando, prediletta dal Re e onorata e 
invidiata da tutti, ero ornamento dell’intera Corte, 
oppure invece anche come quella povera e vec- 
chia e squallida Maria della barca di passaggio, 
che sono ora? E dovrò io, io come sono ora, con- 
siderarmi responsabile di ciò che le altre Marie 
Grubbe, la bambina ingenua e la dama superba, 
hanno peccato: oppure dovrà una di esse rispon- 
dere dei peccati che io posso commettere ora? 
Me lo potete dire voi, questo, maestro? 

— Ma voi, cara comare mia, avete pur sempre 
avuto un’unica anima in ogni tempo della vostra 
vital 

= Davvero? Ho io avuto veramente un’unica 
anima? — domandò Maria, € tacque un istante 
sopra pensiero; poi: — Ecco, — continuò — la- 
sciate che io vi parli franco e rispondete con egua- 
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le franchezza: credete voi che colui, il quale per 
tutta la sua vita ha gravemente peccato contro il 
suo Iddio e Creatore, ma nell’ultima ora, quando 
giace nel suo letto e combatte con la morte, ri- 
conosce con cuore sincero le sue colpe, e si pente 
e si abbandona nelle mani di Dio senza riserve e 
senza ulteriori pensieri, credete voi che egli sia 
più gradito a Dio di colui, il quale ha pure gra- 
vemente peccato nel corso della sua vita, e alla 
fine non confessa la sua colpa e non implora per- 
dono e ‘non si pente, ma compie severamente 
tutti i suoi doveri, e sopporta senza mormorare 
il pesante fardello di pene chela vita gli ha ad- 
dossato? Credete voi che colei, la quale ha vis- 
suto com'era sinceramente convinta di dover 
vivere, e non ha pensato mai affatto né ai pre- 
mi né alle pene che ci possono attendere al di 
là, credete voi che Dio la respinga da sé, ben- 
ché essa non abbia innalzato verso di lui la sua 
preghiera? 

— Nessun uomo può rispondere a tale do- 
manda — disse il maestro, c se ne andò. 

Poco tempo dopo parti. 


Nell’agosto dell’anno seguente fu pronunciata 
la sentenza contro Sòren: tre anni di lavori forzati 
nell’ergastolo di Bremerholm. 

E fu un tempo lungo, lungo a sopportarsi, e 
ancora più lungo ad attender che passasse; poi 
anche quel tempo fini. 

Sòren tornò a casa; ma la prigionia e il duro 
trattamento gli avevano rovinata la salute, e, pri- 
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ma che Maria lo avesse circondato per un anno 
delle sue cure, lo portarono al cimitero. 

E ancora per un lungo, lungo anno si dovette 
Maria tormentare con la vita. Poi anch'essa si 
ammalò e mori. Per tutto il tempo della sua ma- 
lattia non fu più in possesso della sua intelligenza, 
e il parroco non poté perciò pregare con lei né 
prepararla a una buona e santa morte. 

In un chiaro e soleggiato giorno d'estate la 
seppellirono a fianco di Sòren, e la povera gente 
che l’accompagnava in corteo, fra il mare risplen- 
dente e i campi biondi di messe, cantava, stanca 
per il calore, senza tristezza e senza pensiero: 


Tremendo nell’ira, ci abbatti e tormenti, 
a sangue ci piaghi, ci schiacci ed annienti, 
deh! l’ira tua giusta rivolgi, Signore, 
da me peccatorel 


Poiché, se la piena dei nostri peccati 
scontar ci facessi, perduti, dannati 
saremmo in eterno, Signore, noi tutti, 
Signore, noi tuttil 


FINE 


NOTA 


Je Peter Jacobsen nacque il 7 aprile 1847 2 Thisted, pic- 
cola c quieta cittadina danese sul Limfjord, nella peni- 
sola dello Jutland. Era il quinto dei figli, c il padre, Chri- 
sten Jacobsen, uomo pratico tutto preso dai suoi negozi, 
poco si curò della sua educazione. Il bimbo, esile e deli- 
cato e di viva e pronta intelligenza e immaginazione, crebbe 
perciò quasi esclusivamente sotto l’influenza della madre, 
Benthe Marie Hundahl, donna semplice, ma d’indole dolce, 
malinconicamente romantica, la cui immagine è evocata 
con riguardosa tenerezza in Nie/s Lylne. Già a nove anni 
diceva di «voler diventare un pocta »; ma, anche già fin 
d’allora, aveva un istintivo senso della realtà e uno spon- 
tanco interesse per le scienze positive, sperimentali: nel 
1863, quando si recò a Copenaghen, gli studi a cui con 
maggiore predilezione si volse furono la Fisica c la Chi- 
mica, e poi, più tardi e definitivamente, la Botanica. 
Ancora nel 1868, quando s’iscrisse all’Università, il dis- 
sidio di inclinazioni persisteva vivo nel suo spirito. Ma sui 
banchi dell’Università a diventare pocti non si impara; e 
per alcuni anni gli interessi scientifici parvero prevalere. 
Erano quelli i tempi dei grandi entusiasmi per Darwin, 
quando la teoria dell’evoluzione sembrava schiudere la via 
a una comprensione unitaria e integrale dell’universo mi- 
stero; c il giovane studente si accese a quegli entusiasmi. 
Tuttavia anche l’attività poetica non cra stata interrotta. 
Appartengono difatti a quel tempo numerose liriche, 
fra cui i Gurresange (Canti di Castel Gurre), squisito 
ciclo di poesie Impressionistiche, che con le loro delicate, 
ota lente ora improvvise mutazioni di colore e con la loro 
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sinuosa, dolce e strana melodia segnarono in Danimarca 
l’inizio di una nuova lirica, c affascinarono più tardi anche 
Stephan George e Rainer Maria Rilke, e ispirarono la mu- 
sica di Arnold Schénberg. Ma non ne fece mai parola 
con nessuno. Uomo schivo e solitario per natura, amava 
vivere e lavorare per sé, quictamente, « senza far rumore ». 
E solo quando cbbe coscienza di avere raggiunto lo stile 
personale della sua arte, usci dal silenzio. 

Nella sua spontaneità e freschezza di accenti, l’ampia no- 
vella Mogens, pubblicata nel 1872 nella Nyt Dansk Maa- 
nedsskrift, presenta infatti fin dalle prime parole una cosi 
sorprendente sicurezza di tono, che si comprende come ab- 
bia prodotto l’effetto di una vera e propria rivelazione. 
Georg Brandes, il quale, tornando di Francia dove era 
stato alla scuola del Taine, iniziava in quel medesimo anno 
le sue lezioni sulle Grandi correnti della letteratura europea 
nel secolo decimonono e battagliava con travolgente impeto in 
favore di una nuova estetica realistica, credette senz'altro 
di aver scoperto «il pocta dei nuovi tempi », secondo le 
suc idee. In verità, invece, Jacobsen muoveva per una via 
alquanto diversa da quella che il Brandes additava, verso 
un'arte più liricamente soggettiva, più delicata, più raffi- 
nata. Anch’egli voleva aderire alla realtà, restare nella realtà; 
ma quando si accingeva a ritrarne qualche aspetto rozzo ec 
brutale, istintivamente gli accadeva di sbalzarne i contorni 
in una marcata linca di grottesco. La vita intera, anche in 
ciò che ha di più ineffabile, appariva al suo sguardo in una 
perenne consistenza corporea, tangibile, fisica; ma dentro 
di lui, internamente, la sua ispirazione nasceva da uno stato 
d’animo nostalgico, assetato di bellezza, sognante; ed erano 
sempre le fluide e sfuggevoli intimità del sentimento quelle 
che lo attiravano, era sempre una sensibilità d’esteta quella 
che, in segreto, lo spingeva e guidava. Il romanzo Frw 
Marie Grubbe - Interienrer fra det syttende Aarbundrede (La sì- 
gnora Maria Grubbe - Scene d’ambiente del secolo deci- 
mosettimo), che per la sua fastosità fu paragonato a «una 
serie di arazzi arabescati e istoriati, intessuti su fondo scuro 
con fili d’oro e di seta multicolore », nacque appunto da 
tale atteggiamento: vi è la stessa gioia del colore ricco e 
raro e delle arcane soavi musiche, lo stesso procedete cro- 
matico per sfumature e semiluci e semitoni, che si osserva 
anche nelle liriche di quel tempo, spesso ispirate a quadri 
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di pittori italiani: nella prima parte dell’Arabesco (DeR 
disegno di Michelangelo), in Englen Asali, in Serapher, in Ma- 
rine, in Genrebillede, in Silkesko over golden Laest (Scarpet- 
ta di seta su piedino d’oro), in Har Dagen sanket al sin 
Sorg (Quando il giorno ha raccolto tutto il suo dolore). 
I primi tre capitoli del romanzo erano già scritti nell’in- 
verno del 1873; ma i postumi di una malattia polmonare 
che Jacobsen aveva contratto nell’autunno mentre racco- 
glieva erbe per i suoi studi in una palude presso Ordrup, 
lo costrinsero al riposo. Parti allora con Eduard Brandes, 
e compi un lungo viaggio in Germania, in Austria, in Ita- 
lia: fu a Riva sul Lago di Garda, a Venezia, a Firenze; fin- 
ché, a Firenze, improvvisamente, il suo male si aggravò, 
con forti emottisi e altre manifestazioni preoccupanti. Quan- 
do ripresero la via del ritorno, egli era già un « segnato 
dalla morte ». Ma non si lasciò abbattere. Appena giunse 
in patria, si rimise al lavoro. E fu lavoro lungo e lento. 
Egli si cra proposto di esprimere «in colori di realtà » 
l’eterno dramma dell’anima romantica che, esaltandosi nel 
sogno c nelle molli, inquiete cbbrezze del desiderio, si este- 
nua c si ammala; e ne nasceva tutto un mondo di sensa- 
zioni sottili, composite, di impressioni ambigue, enigma- 
tiche, di estasi e di languori, di stanchezze e di voluttà 
che la lingua danese non aveva mai prima di lui cono- 
sciuto. Gli fu necessario creare una nuova prosa, sensuale 
a.un tempo e morbida, pastosa, ricca di mezze tinte, con 
nuovi ritmi e nuove tonalità, nuovi delicati accordi di im- 
magini e di parole. Oltracciò la materia era storica: sto- 
rica, nella sua agitata vicenda, la vita di Maria Grubbe; 
storica, nei suoi tratti essenziali, la realtà di quasi tutti gli 
altri personaggi (v. S. Kjaer, Erik Grubbe til Tjele og hans 
fre Déire, Copenaghen 1904). Per mesi e mesi egli passò 
gran parte delle sue giornate in Biblioteca, intento a com- 
pulsare vecchie cronache, vecchie pergamene, carte docu- 
mentarie, atti processuali, corrispondenze epistolari. Per- 
cori dee di 
Alla fine del 1876 il e TRE Sor RESO 
( anzo era terminato. Usci nel di- 

sembre, Due mesi dopo compariva la seconda edizione. 
IONE BA TR O ran ca senta 
Rao DES intitolare A?beisten (L’ateo), e le prime 
no scritte nel 1874, nel medesimo anno in cui 
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l’angosciata domanda del perché della vita ispirava a Jacob- 
sen anche la severa e grandiosa poesia dell’ultima parte 
dell’Arabesco (Da mn disegno di Michelangelo). Nel 1877 il pro- 
getto venne ripreso. Ma la composizione riusci, anche que- 
sta volta, lentissima. L’intuito del pocta andò al di là del 
pensiero dello scienziato, e l’idea del romanzo si fece a po- 
co a poco più semplice e più vasta. Anche il titolo mutò: 
divenne: Niels Lybne, en Ungdows Historie (Niels Lyhne, 
storia di una giovinezza). Nell’ ottobre del 1878 erano 
stesi i soli primi cinque capitoli: nel novembre Jacob- 
sen parti per Roma. E a Roma si incontrò con Ibsen. 
Frequentavano tutti e duc il Circolo Scandinavo, c nella 
lunga sala di Via Campo Marzio sempre immersa nella 
penombra, in un angolo, sdraiato in una poltrona, l’alto 
ed esile pocta dalle spalle un poco curve e dal sottile viso 
affilato, dolce e un poco triste, guardava spesso, al di Jà del 
giornale aperto, con un sorriso misto di ironia e di stupore, 
quell’altro tozzo e quadrato uomo dalla gran testa leonina, 
che sedeva là al tavolo, sempre solo con i suoi pensieri c 
con il suo corruccio, e quando rompeva il suo mutismo 
era sempre soltanto per scatenare una tempesta. Non si 
amarono e non si potevano amare. Ma il soggiorno ro- 
mano fu fecondo per Jacobsen: figure come quelle di Erik, 
della signora Boyc poterono soltanto a Roma prendere for- 
ma e colore, diventare ciò che ora sono. Alla fine della 
primavera, quando fece ritorno a Thisted, Jacobsen pot- 
tava oramai con sé, in pieno fermento di formazione, tutti 
gli elementi della sua opera. E questa non cra più, ora, 
soltanto «la storia di una giovinezza »: cra la storia intera 
della sua anima, la chiarificazione finale di tutte le sue espe- 
rienze come uomo c come artista: era, in toni grigi, per- 
lacei, crepuscolari, la poesia del « miracolo eterno della 
vita » contemplato da un uomo che si sente morire. L’ela- 
borazione fu ancora lunghissima: durò, quasi senza in- 
terruzioni, fino al dicembre del 1880. Il 9 dicembre, il ro- 
manzo usci. Portava il semplice titolo: Niels Lyhue. (1) 
Negli anni che seguirono, il progredire del male tolse 
a Jacobsen ogni attività. Le forze che gli rimanevano, 
bastavano solo per vivere, non più per lavorare. L'unico 
libro che ancora pubblicò, fu la raccolta delle novelle — 





(1) Milano, Treves, 1930. 
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Mogens og andre Noveller, Copenaghen 1882 —; © son tutte 
cose bellissime: dalla prima — Mogens — acrata € chiara e 
impetuosa come una primavera, all'ultima — La signora 
Fénss — così piena di autunnale senso di rinuncia e di 
bontà verso la vita; ma erano quasi tutte già scritte da 
più o meno lungo tempo (1). La raccolta delle poesie — 
Digte og Udkast, Copenaghen 1886 — uscî postuma. 
Gli ultimi versi che compose furono: « Luce sopra la terra 
— Ecco ciò che noi vogliamo ». 
Alla fine non si poté più muovere da ‘Thisted, c il 30 aprile 
1885 mori: era primavera ed egli aveva trentotto anni. 
Ma per un mezzo secolo, da Herman Bang a Joergen- 
sen, a Knut Hamsun, a Hofmannsthal, in tutti i pacsi 
del Nord e in parte anche in Germania, quasi non ci fu 
pocta che non abbia trovato nella sua breve opera una 
delle più decisive esperienze formatrici. Senza tener conto 
delle ristampe delle opere singole, la sola edizione degli 
Scritti Completi in lingua danese — Saz/ede Skrifter, Co- 
penaghen, Gyldendal — ha raggiunto i centomila esem- 
plari. Le traduzioni si sono moltiplicate in quasi tutte le 
lingue d’Europa. E anche l’interesse della critica si è man- 
tenuto sempre vivo e intenso: gli studi più notevoli sono: 
la commossa biografia premessa da Eduard Brandes alla 
piaicazione dell’Epistolario — Breve fra J. P. Jacobsen, 
Vggenaghea 1899 —; i saggi di Gcorg Brandes (in Saz- 
| È sin III, Copenaghen 1900) e di Vilhelm Andersen 
fe st n 
gJ. s Le ea I .J., Copenaghen 1910), di A. Linck 
STAVA Le 3 SERcO 1919), di H. Bethge (J. P. J., Berlino 
ini iento per più approfondite indagini offre 
edizione critica promossa dalla « Sprog-og Litera- 
turselskab » di Copenaghen: porta il tit È Sa le De 
a e il testo di Maria Grubbe yi è I RIRIÀ Ere 
SR e M. Borup (Copenaghen 1925). In Italia ha dedi- 
O a Jacchseo DA mincio unico Il Comgno Qao 
XIX - vol. II A er nell'Europa del secolo 
ut Ko) a, Padova 1927: un cenno bio- 
grafico-critico ha accompagnato B. Bassi o bio 
zione della Peste di Bergamo (Rivi. ISRISi0A lla sua tradu- 
vista d’Italia, 1928). 


Suo, - “ 
(1) Mil ASTI 
Milano, Treves, 1930, r7, (D A D 
di 
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BIBLIOTECA ROMANTICA 


I volumi contrassegnati da numeri romani sono già pub- 
blicati. Gli altri sono disposti in ordine alfabetico; di 
essi, quelli contrassegnati da asterisco sono in corso di 
stampa. Il carattere © le direttive della raccolta riman- 
gono inmintati, anche se non si può escludere qualche 
singola mutazione di opera 0 di traduttore. 
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duzione di Ferdinando Martini. 
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MURGER, Vira pi BonÈèME - ‘Traduzione 
di Alfredo Panzini. 

DEFOE. LApy RoxANA, L'AMANTE FORTU- 
NATA - Traduzione di Gwido Biagi. 


JACOBSEN. MARIA GRUBBE - Traduzione 
di Giuseppe Gabetti. 


MORIKE. MozART IN VIAGGIO PER PRAGA - 
STORIA DELLA BELLA LAU - IL TESORO - 
Traduzione di Tomaso Groli. 


. AUSTEN. OrgogLIO E PREGIUDIZIO - Tradu- 


zione di Giulio Caprin. 


BALZAC. EuceniA GrANDET - Traduzione 
di Grazia Deledda. 


. BALZAC. Ir coLonneLLo BrIDAU - Tradu- 


zione di Maffio Maffi. 


CECOF. IL DUELLO - TRE ANNI - SUL MARE - 
LA CoristA - Lo STUDENTE - Traduzione di 
Leonardo Kociemski. 


CERVANTES. Don CHisciortE - Tradu- 
zione di Ferdinando Carlesi. 


CHATEAUBRIAND. AraLa - RENATO - 
L’ULTIMO DEGLI ABENSERAGGI - Traduzione 
di Massimo Bontempelli. 


I4. 


IS. 


*16. 


17. 


zo. 


21. 


#22. 


23. 


24. 


. DAUDET. TARTARINO DI TARASCONA - TAR- 


TARINO sure Aupi - Traduzione di Aldo 
Palazgeschi. 


DICKENS. Davinpe CoprerFIELD - Tradu- 
zione di Aldo Sorani. 

DOSTOIEVSKI. DeLItto E cASTIGO - Tra- 
duzione di Salvatore Aponte. 
DOSTOIEVSKI. I DexonI - Traduzione di 
Rinaldo Kiifferle. 


DUMAS. LA SicnorA DALLE CAMELIE - Tra- 
duzione di Francesco Pastonchi. 


. EICHENDORFF. SrTorIA DI UN BUONO A 


nuLLA — CHAMISSO. L’uomo SENZ’OMBRA 
— GOETHE. NoveLLa - Traduzione di 
G. A. Borgese. 


. ELIOT. IL Murino suLLA FLoss - Traduzio- 


ne di Giacomo Debenedetti. 
FLAUBERT. LA TENTAZIONE DI SANT'AN- 
ToNIO - Traduzione di F. T. Marinetti. 


FRANCE. Tarne - Traduzione di Francesco 
Chiesa. 


FROMENTIN. Domenico - Traduzione di 
Tomaso Monicelli. 


GAUTIER. IL CAPITAN Fracassa - Tradu- 
zione di Antonio Beltramelli. 


GOGOL. Tarass BuLsa - MircoRoD - Tra- 
duzione di Ntco/a Festa. 


25. 


*26. 


27. 


#28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


*33. 


*34. 


35. 


36. 


GOLDSMITH. IL Vicario DI WAKEFIELD - 
Traduzione di Guido Mazzoni. 


GOETHE. LA MISSIONE TEATRALE DI Gu- 
cLIELMO MEISTER - Traduzione di Silvio Benco. 


HARDY. Tess per D’URBERVILLES - Tradu- 
zione di Annie Vivanti. 


HAWTHORNE. LA LETTERA ROSSA - Tradu- 
zione di Fausto Maria Martini. 


HEINE. Ir RaAaBBI DI BACHARACH E ALTRI 
RACCONTI - Traduzione di Enrico Rocca. 
HOFFMANN. La PRINCIPESSA BRAMBILLA E 


ALTRI RACCONTI ITALIANI - Traduzione di 
Lavinia Mazguechetti. 


CHODERLOS DE LACLOS. AMICIZIE PE- 
RICOLOSE - Traduzione di Fernando Palazzi. 
MADAME DE LAFAYETTE. LA PRINCI- 
PESSA DI CLÈves - Traduzione di Sibilla Ale- 
ramo, 


LOTI. IL PESCATORE D’ISLANDA - Traduzione 
di F. V. Ratti. 


MAUPASSANT. Una vira - Traduzione di 
Marino Moretti. 


MEREDITH. COMMEDIANTI TRAGICI - Tra- 
duzione di Layro de Bosis. 


DE MUSSET. CONFESSIONE D’UN FIGLIO DEL 
SECOLO - Traduzione di Lucio d’ Ambra. 


37: 
38. 
+39. 


40. 


Leni 


#41, 


42. 


43. 


45. 


46. 


47. 


PATER. Mario L’Ericureo - Traduzione 
di Antonio Cippico. 


POE. Lo SCARABEO D’ORO E ALTRI RACCON- 
TI - Traduzione di Delfino Cinelli. 


PREVOST. Manon Lescaur - Traduzione di 
Ada Negri. 

QUEVEDO. La Vira peL Prrocco — IN- 
CERTO AUTORE. La Vira pr LAzza- 


RINO DA TorMEs - Traduzione di Giuseppe 
Ravegnani. 


BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, PaoLo 
E VirGINIA - Traduzione di Umberto Frac- 
chia. i 


STERNE. VIAGGIO SENTIMENTALE - Tradu- 
zione di Ugo Foscolo — SCHILLER. IL vi- 
SIONARIO - Traduzione di Giovanni Berchet. 


STEVENSON. L’risoLA DEL TESORO - Tradu- 
zione di A. S. Novaro. 


. SWIFT. I ViagGI DI GuLLIVER - Traduzione 


di Carlo Formichi. 


TOLSTOI. GuERRA E PACE - Traduzione di 
Erme Cadei. 


TOLSTOI. AnNA KARENINA - Traduzione di 
Ossip Felyne. 


VALERA. PEPITA JIMÉNEZ E RACCONTI MI- 
NORI - Traduzione di Mario Puccini, 


48. VOLTAIRE. CANDIDO E ALTRI ROMANZI BRE- 
vi - Traduzione di Ugo Ojett. 

49. WILDE. IL RITRATTO DI Doriano GRAY - 
Traduzione di Raffaele Calzini. 

so. ZOLA. IL PARADISO DELLE SIGNORE - Tradu- 


zione di Ferdinando Martini, a cura di Guido 
Mazzoni. 





FINITO DI STAMPARE NELLE OFFICINE 
DELLA CASA EDITRICE A. MONDADORI IN VERONA 
NEL MARZO DEL 1930 
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